T-S Eliot ou le monde en poussières

Professeur de français en lycée, Stéphane Giocanti est notamment l'auteur de biographies du poète T. S. Eliot (Lattès, 2002) et de Charles Maurras (Flammarion, 2006), d'un roman, Kamikaze d'été (Le Rocher, 2008), et d'Une histoire politique de la littérature (Flammarion, 2009, Champs, 2011).

Les récits historiques mettent généralement en scène le soldat au cours d'une action heureuse ou malheureuse, qui vient authentifier son engagement : assaut, combat, exploit, rôle au sein de la masse armée. Ici, l'arrière-plan familial et affectif n'est pas séparé de la vie militaire. Ce roman de formation et d'oubli raconte le parcours d'un jeune Russe depuis ses études à Nijni-Novgorod jusqu'à son affectation chez les parachutistes de la Légion étrangère. Sa renaissance s'accomplit au sein de l'armée russe puis de l'armée française, tandis que s'affirme son homosexualité désormais sans tabous. Il en vient à porter en lui tous ses pays intérieurs : au premier chef, la France et le Japon, présences éternelles. En célébrant le destin de Nikita, c'est à des milliers d'étrangers dévoués à la France que le romancier rend hommage.

Pour le monde entier, Yukio Mishima (1925-1970) n'est pas seulement un visage symbolique du Japon : il est avant tout l'un des plus grands écrivains du XXe siècle. L'auteur de Confession d'un masque, du Pavillon d'Or et de La mer de la fertilité. Cependant, depuis sa mort spectaculaire, les erreurs, les clichés et les récupérations ont foisonné, alors que de nombreuses pages (notamment théâtrales) demeurent non traduites. Il est temps d'apporter au public francophone un éclairage suffisamment synthétique et renouvelé, qui tienne compte des sources japonaises et internationales. Vu de loin (et de près), aucun écrivain n'a autant baigné dans un tel fleuve de contradictions. Ivre d'Eros et travaillé par Thanatos, fidèle et infidèle aux samouraïs, classique et romantique à la fois, "impérialiste" et "gay" , malade du nihilisme finalement en prise avec la plus grande source spirituelle du Japon (le bouddhisme), Mishima n'a cessé de multiplier les masques. Les uns, pour se cacher, les autres, pour se révéler. Autant de chemins qui nous font accéder à ses romans, à son théâtre, à sa critique et à sa troublante personnalité artistique.

Ce roman évoque d'abord l'engagement d'un aviateur comme kamikaze et sa mission finale au début de l'été 1945 - justifiant le titre. Mais cet aspect épique ne constitue qu'un premier volet et une première étape d'un problème familial qui se développe ensuite, pour renvoyer à la situation des générations japonaises au sortir de la guerre, et à leur difficulté de plus en plus aiguë à se comprendre entre elles. Asuka, la veuve du kamikaze, a héroïsé son époux et renonce au présent. Leur fils Naoki, n'ayant jamais connu son père, a plutôt fui cette mémoire gênante et vécu la vie ordinaire d'un étudiant. Peu à peu, Asuka a pris conscience du fossé qui s'est creusé avec son fils; à vrai dire, elle se montre plus gênée par l'oubli de son père que par son homosexualité, dont elle a perçu les signes depuis longtemps. Elle décide de ne plus le revoir, provoquant la colère scandalisée de son beau-frère Koichiro et jetant Naoki dans le désespoir. L'enjeu, pour ce dernier, devient celui d'une réconciliation non seulement avec sa mère, mais aussi avec la figure de son père et avec l'histoire, en cette fin des années soixante où le Japon préfère tourner la page de la Seconde Guerre mondiale et vivre les enchantements du triomphe économique. C'est l'histoire de ces déchirures entre générations et de cette réconciliation qui tisse la trame du récit.