Théatre. 1963-2008

Le petit Jean n'a ni père ni mère. Élevé par une vieille femme illettrée qui possède le don d'apprivoiser les mots sauvages (elle gagne sa vie en faisant le ménage dans une maison de retraite où les acteurs sur le retour s'en viennent finir leur drôle de vie), le gamin apprend tôt à déchiffrer le dur secret des apparences, les mensonges qui se donnent pour vérité, le faux silence des morts qui tiennent, en douce, compagnie aux vivants.On est quelque part en France, dans un petit village de l'entre-deux-guerres où l'histoire ne se laisse pas oublier. Défaite, exode, humiliation : le jeu des grandes personnes n'annonce décidément rien de bon. La vieille nourrice par bonheur enseigne à l'enfant à lire dans tout cela mieux que dans aucun livre : il suffit d'apprendre à voir clair dans la nuit.Moins un roman qu'une suite d'épisodes violemment mis en scène, ce récit qu'on devine largement autobiographique ne s'embarrasse pas des facilités ordinaires, pressé qu'il est d'aller à l'essentiel, de poser la question centrale : pourquoi devons-nous payer sans cesse le droit qui nous a été donné de naître ? Avec ce corollaire, lui aussi en forme de tourment : à qui et de quoi sommes-nous donc tant redevables ?

Résumé : Il est dans la salle du Vieux-Colombier, ce soir mémorable de l'après-guerre où un homme seul. un homme que la poésie a brûlé au point de le rendre incapable de " parler ", s'exhibe sur la scène : un poète réduit au cri. Le poète en question s'appelle Antonin Artaud et hurle à qui veut l'entendre que la guerre ne fait que commencer. On ne l'entendit pas beaucoup : ce poète était un historien, ce poète était fou. Jean Gillibert, bouleversé par cette expérience oraculaire, lui répondra à sa manière : il décide ce soir-là d'être comédien, et psychiatres. Un demi-siècle plus tard, cet homme discret, habitué au jeu des masques, aura été tour à tour (ou plutôt tout ensemble) un psychanalyste praticien et théoricien plein de rigueur et d'indépendance, un médecin engagé dans les voies de la psychiatrie la plus ouverte ; un acteur de théâtre aux cent rôles ; un traducteur des classiques et des modernes (Shakespeare, Blake, Poe, T.S. Eliot) ; un poète et, un serviteur des poètes (sur scène et en vingt autres lieux) ; un explorateur du monde de la musique et du chant (dans le sillage de Varèse, de Boulez) : un professeur de théâtre qui aura influencé deux ou trois générations d'acteurs et de dramaturges ; un metteur en scène enfin (près d'une centaine de spectacles, de Sophocle à Tabucchi) et l'animateur de quelques manifestations destinées à faire naître, en marge des grandes scènes où il a parfois travaillé mais dont il s'est toujours méfié, " un autre théâtre ". Persuadé depuis longtemps que le théâtre dit moderne est engagé dans une voie tricheuse, et convaincu avec les Grecs que la cité a besoin d'une scène où le verbe ne soit pas brimé par les faux-semblants du siècle, il tente de dire ici pourquoi le théâtre aujourd'hui manque à sa mission ; et comment il doit être possible de lui rendre la parole. Un texte qui ne plaira ni aux défenseurs du théâtre d'hier ni aux tenants des modes d'aujourd'hui, renvoyés les uns et les autres à l'idolâtrie du paraître.

J'ai exercé la psychanalyse pendant près de 40 ans. J'ai potassé Freud dans les traductions et le texte original. Toutes mes réflexions ont gravité autour de la psychanalyse comme thérapeutique et seulement comme thérapeutique. La psychanalyse ne peut-être une culture, même une néo-culture. Elle est une interprétation vivante de la vie et de la mort. Non, l'homme n'est pas un être de pulsions, pas plus qu'il n'est un être de production. Un ensemble de textes qui discutent psychanalyse et psychiatrie.