Est

Roland Barthes, à l'exception de Gilles Deleuze, fut, de tous ses contemporains, l'intellectuel le plus investi dans l'interprétation du phénomène cinématographique : en témoignent l'importance des textes consacrés à cet objet culturel, sémiologique, mythologique, au travers de Greta Garbo, Eisenstein, Pasolini, Antonioni, Chaplin, les frères Marx, Téchiné et tant d'autres figures contemporaines du cinéma. Mais Barthes fut aussi celui qui, par son rapport critique au cinéma - rapport paradoxal d'attraction et de résistance -, nous a appris cette distance nécessaire pour regarder, d'un regard qui dure, "? l'image cinématographique ? " que le consumérisme culturel tout comme le flux filmique ont tendance à dérober à nos yeux. "? En sortant du cinéma ? ", titre d'un texte célèbre de Barthes, a ainsi pu servir d'intitulé à ces rencontres et ces réflexions collectives qui nous invitent, avec lui, à y revenir.

Roland Barthes", "Au lieu de la vie": la conciliation de ces deux paradigmes donne forme à cette biographie. "Roland Barthes": c'est une figure d'exception parmi les intellectuels français du XXe siècle, tant par son caractère marginal et la qualité inclassable de son oeuvre, que par le succès paradoxal de sa pensée et de son écriture - celles-ci sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais toujours au centre, aujourd'hui encore, du "monde des lettres". Barthes n'a cessé d'aller de l'avant, de chercher du nouveau au sein même des avant-gardes. Figure éclectique s'il en est, mais mue à chaque étape de sa vie par la passion du "neutre", de l'indifférenciation, le maintien de deux postulations opposées. Quel est donc le texte qu'écrit cette vie complexe et mouvante, tendue vers l'avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent assimilée à l'oeuvre qui s'est constituée en son lieu... au lieu de la vie? Car "au lieu de la vie", il y a un texte: le texte que dessine la vie de Barthes. Le texte que dessine toute vie: un commencement, un milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique, chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de l'écriture. Il a fallu mettre à distance l'apparent, le saillant, pour trouver le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un système formel. Il a fallu poser sur le même plan l'écriture et le factuel, cette écriture que l'écrivain place "au lieu de la vie", dont il fait la matière même. Il n'y a pas la vie d'un côté, l'écriture de l'autre, mais il y a la seule biographie.

Louis revoit, vingt ans après, un visage de femme croisé dans l'enfance, et comprend trop tard qu'il a manqué son destin. Il écrit l'histoire de cette rencontre, et nomme la femme Cendre. Il le fait avec détachement, comme déjà mort, dans un style froid. Car si les faits sont extraordinaires, il ne les comprend qu'au fil de la narration, et le dessin complet, celui de sa vie, ne se forme qu'au fil des pages, toujours trop tard.