Souvenirs d'une invisible

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. Il aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, seréveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli. Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie.Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes. Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. Petites amies? Non: brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille. Elles étaient sa fumée sans feu. Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cetteinfécondité splendide. A.G. Biographie de l'auteur Ecrivain avant tout, Alain Gerber est aussi bien connu des auditeurs de France Musique et de France Culture, où il anime des émissions entièrement consacrées au jazz. Inaugurée avec Louie en 2001, poursuivie avec Chet en 2003, puis avec Charlie et Lady Day en 2005, la grande saga du jazz et de ceux qui l'ont fait se poursuit dans ce nouveau récit.

La Nouvelle-Orléans au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont liés par une profonde amitié : malgré leurs différences - l'un est Noir et l'autre Blanc, l'un va à l'école et l'autre non, l'un est encore plus pauvre que l'autre - leurs rêves sont communs : acheter le cornet à pistons qui trône dans la vitrine du marchand de musique et devenir musiciens de jazz. Noel reçoit l'instrument pour son anniversaire, et l'offre à Leon, qui l'apprivoise tout de suite. Mais Leon est accusé de vol, pense qu'il est trahi par son ami, et passe une année en maison de redressement. Il y rencontre un musicien qui croit en lui et l'instruit. Repéré plus tard par Buddy Joe, le modèle de son enfance, Leon devient le meilleur cornettiste de son temps, jouant à Chicago, puis à New York, où il triomphe avec... son ami Noel, qu'il a retrouvé.

Résumé : Ce roman ne prétend pas rassembler les témoignages véridiques de l'entourage de Chet, excepté ceux, inédits, de Riccardo del Fra et de Jean-Louis Chautemps. Les propos prêtés, par exemple, à Vera - la mère, la confidente - , aux musiciens amis ou ennemis, et, bien sûr, à Chet lui-même, sont de pures spéculations. Le lieutenant Daniel Bernard Levin ou l'ignoble paparazzi Prezzolini, comme le poète " beat " Steve Parmighetti sont, eux, entièrement issus de l'imagination du romancier. C'est ainsi qu'Alain Gerber entend restituer, au plus près, par le biais de la fiction, ce que fut vraiment Chet Baker ; et il " peut bien tordre le cou aux légendes souvent forgées par les musiciens eux-mêmes, la réalité du jazz est bien plus belle sous sa plume ".

Alain Gerber connaît tout du jazz. Ce qui ne lui suffit pas. Il vit en lui, à moins que le jazz ne vive en Gerber. Certains des héros de cette musique née de l'Amérique africaine traversent ces pages inspirées et rythmées : Chet Baker, Miles, Charlie Parker, Stan Getz, Dizzy, Kenny Clarke, Jack Teagarden, Art Blakey...