Ballades en Jazz

Résumé : " Dans ta vie, tu peux jouer la comédie tant que tu veux, à condition de ne pas faire semblant. Il faut jouer, mais seulement pour de vrai... " " C'est aussi simple que ça, mon petit vieux ", aurait pu ajouter le Patron, faux Jouvet d'un conservatoire de banlieue, à son ancien élève, Maurice Truchot, dit Momo, qui a appris auprès de lui à faire l'acteur dans le rôle le plus répandu qui soit dans le métier, celui de comédien sans rôle. Momo dont ce récit évoque l'enfance franc-comtoise avec ses rituels dominicaux, la passion du cinéma, les cours d'art dramatique, l'amour muet pour Valentine, le service en Algérie, le happening de Mai 68, jusqu'à cette tournée théâtrale digne du Capitaine Fracasse. Autant d'occasions, pour l'éternel apprenti acteur, de situer les limites de sa propre existence avec une vie imaginaire. Et après que chacun aura joué ce qu'il était pour devenir ce qu'il jouait, peut-être, s'il n'est pas trop tard, la vraie vie pourra-t-elle commencer et le rideau se lever ? Dans ce roman d'apprentissage, Alain Gerber mêle comme jamais virtuosité narrative et succulence du style et des mots.

La Nouvelle-Orléans au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont liés par une profonde amitié : malgré leurs différences - l'un est Noir et l'autre Blanc, l'un va à l'école et l'autre non, l'un est encore plus pauvre que l'autre - leurs rêves sont communs : acheter le cornet à pistons qui trône dans la vitrine du marchand de musique et devenir musiciens de jazz. Noel reçoit l'instrument pour son anniversaire, et l'offre à Leon, qui l'apprivoise tout de suite. Mais Leon est accusé de vol, pense qu'il est trahi par son ami, et passe une année en maison de redressement. Il y rencontre un musicien qui croit en lui et l'instruit. Repéré plus tard par Buddy Joe, le modèle de son enfance, Leon devient le meilleur cornettiste de son temps, jouant à Chicago, puis à New York, où il triomphe avec... son ami Noel, qu'il a retrouvé.

Quand même, j'aimerais bien savoir d'où je tiens cette attirance pour les pistons. Peut-être ce blues à casser les carreaux que Buddy Bolden avait jadis joué devant moi, accompagné par Jelly Roll Morton, dans la maison de Lulu White. D'un seul coup, j'avais eu, sans bien comprendre ce qui m'arrivait, la révélation que la musique n'est pas simplement des cortèges, des loulous, des rires, des caresses dans les coins et des noubas chez le coiffeur, mais aussi une solitude et une sorte d'attentat. Du pavillon de Golden avait jailli une vérité qui faisait peur à voir, mais c'était quand même la vérité toute nue. Le grand Armstrong raconte aussi La Nouvelle-Orléans, l'odeur de magnolia et le riz aux haricots rouges, les docks, le premier cornet acheté à crédit, la fanfare du foyer pour enfants. On entend Satchmo rire, chanter, blaguer. Il descend de scène, il vient nous serrer dans ses bras, nous confier les années de misère où il vendait du charbon à la criée. Et quel diable s'est glissé dans la peau du trompettiste? Un romancier aux rythmes électrisants, "un homme, écrit Siné, qui prend sa plume et la trempe dans son c?ur pour parler de jazz".

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. Il aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, seréveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli. Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie.Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes. Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. Petites amies? Non: brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille. Elles étaient sa fumée sans feu. Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cetteinfécondité splendide. A.G. Biographie de l'auteur Ecrivain avant tout, Alain Gerber est aussi bien connu des auditeurs de France Musique et de France Culture, où il anime des émissions entièrement consacrées au jazz. Inaugurée avec Louie en 2001, poursuivie avec Chet en 2003, puis avec Charlie et Lady Day en 2005, la grande saga du jazz et de ceux qui l'ont fait se poursuit dans ce nouveau récit.