Une petite lumière dans le frigo

Né en 1943 à Mannheim, Wilhelm Genazino vit aujourd'hui à Heidelberg. Il a publié une dizaine de romans dont Un parapluie pour ce jour-là, qui l'a fait connaître au grand public.

La mission muette qui nous est confiée à tous consiste à accepter la vie avec joie, malgré ses innombrables fautes de goût." Depuis quelque temps, Dieter Rotmund, contrôleur de gestion dans une entreprise pharmaceutique, a du mal à se conformer à une telle règle. Sa vie a pris une tour étrange. Sa femme refuse de vivre ailleurs qu'en Forêt-Noire avec leur fille, et il doit redoubler d'inventivité pour faire des économies. Si ses difficultés matérielles se voient résolues le jour où il obtient une promotion, sa vie demeure marquée par une série de pertes irréversibles: à celle de sa famille succède celle d'une oreille, tombée dans un café un soir où il regarde un match de football. Bizarrement, il s'accommode très vite de ce manque, bientôt suivi par d'autres... Wilhelm Genazino emprunte les pas d'un homme effrayé par la médiocrité qui l'entoure et qui affecte jusqu'à ses sentiments - l'effroi, le désespoir, la nostalgie des lieux. Dans ce récit porté par une ironie et une obsession du détail hors du commun, où aucun personnage n'est épargné, le comique l'emporte toujours.

Exigerait-on de moi que j'aime mon père ou ma mère, que je me décide pour l'un ou pour l'autre ? Évidemment que non ! Alors pourquoi n'aurais-je pas le droit aussi d'aimer deux femmes, Sandra et Judith ? C'est la question que se pose, désespéré, le narrateur qui commence à atteindre un âge critique et qui, en tant qu'organisateur de séminaires sur l'apocalypse et spécialiste en la matière, devrait être bien placé pour y apporter une réponse. Depuis longtemps, il entretient des relations heureuses avec deux femmes dont chacune ignore l'existence de l'autre. Mais voilà que, tout à coup, il traverse une crise qui met en cause son bel arrangement. Il a des varices et se sent vieillir, et sa vie amoureuse commence à pâtir sérieusement de ses efforts constants pour cacher Sandra à Judith et réciproquement, Il a l'impression que son existence ne lui échappe. Pendant le séminaire qu'il organise dans un hôtel suisse pour prédire, comme à son habitude, l'effondrement de toute la société contemporaine à un public captif, la seule chose qui le préoccupe est cette décision si lourde de conséquence : Il se séparera de Judith ou de Sandra. Mais de laquelle des deux ? Cette décision, censée lui faciliter la vie, ne fait que la compliquer.Wilhelm Genazino jette un oeil ironique et cruel sur le chaos qu'il nous arrive de provoquer en cherchant à mettre de l'ordre dans ce qui est par définition le comble du désordre : l'amour.

L'homme au centre de ce roman vient d'être quitté par sa compagne Lisa pour cause d'« enracinement financier insuffisant », autrement dit parce qu'il n'a jamais réussi à prendre pied dans quelque chose qu'on pourrait qualifier de métier sérieux. Sa seule activité « professionnelle » consiste à essayer des souliers faits main pour le compte d'un fabricant anglais de chaussures de luxe. Après les avoir portés un certain temps, il rédige de petits rapports sur les qualités et les insuffisances de ces souliers. Ce semblant de métier lui convient bien parce que, « pour des raisons de fuite », il marche beaucoup, la plupart du temps dans la zone piétonne d'une ville qui ressemble à Francfort mais qui pourrait tout aussi bien être Düsseldorf ou Mannheim. Un des plus grands charmes de la prose de Genazino tient à ce que sa mélancolie va de pair avec une grande légèreté. Un parapluie pour ce jour-là est un roman merveilleux, aérien. Un livre pour des lecteurs qui ont cruellement besoin de ce genre de parapluies littéraires pour se protéger de la vie.