Un parapluie pour ce jour-là

La mission muette qui nous est confiée à tous consiste à accepter la vie avec joie, malgré ses innombrables fautes de goût." Depuis quelque temps, Dieter Rotmund, contrôleur de gestion dans une entreprise pharmaceutique, a du mal à se conformer à une telle règle. Sa vie a pris une tour étrange. Sa femme refuse de vivre ailleurs qu'en Forêt-Noire avec leur fille, et il doit redoubler d'inventivité pour faire des économies. Si ses difficultés matérielles se voient résolues le jour où il obtient une promotion, sa vie demeure marquée par une série de pertes irréversibles: à celle de sa famille succède celle d'une oreille, tombée dans un café un soir où il regarde un match de football. Bizarrement, il s'accommode très vite de ce manque, bientôt suivi par d'autres... Wilhelm Genazino emprunte les pas d'un homme effrayé par la médiocrité qui l'entoure et qui affecte jusqu'à ses sentiments - l'effroi, le désespoir, la nostalgie des lieux. Dans ce récit porté par une ironie et une obsession du détail hors du commun, où aucun personnage n'est épargné, le comique l'emporte toujours.

Exigerait-on de moi que j'aime mon père ou ma mère, que je me décide pour l'un ou pour l'autre ? Évidemment que non ! Alors pourquoi n'aurais-je pas le droit aussi d'aimer deux femmes, Sandra et Judith ? C'est la question que se pose, désespéré, le narrateur qui commence à atteindre un âge critique et qui, en tant qu'organisateur de séminaires sur l'apocalypse et spécialiste en la matière, devrait être bien placé pour y apporter une réponse. Depuis longtemps, il entretient des relations heureuses avec deux femmes dont chacune ignore l'existence de l'autre. Mais voilà que, tout à coup, il traverse une crise qui met en cause son bel arrangement. Il a des varices et se sent vieillir, et sa vie amoureuse commence à pâtir sérieusement de ses efforts constants pour cacher Sandra à Judith et réciproquement, Il a l'impression que son existence ne lui échappe. Pendant le séminaire qu'il organise dans un hôtel suisse pour prédire, comme à son habitude, l'effondrement de toute la société contemporaine à un public captif, la seule chose qui le préoccupe est cette décision si lourde de conséquence : Il se séparera de Judith ou de Sandra. Mais de laquelle des deux ? Cette décision, censée lui faciliter la vie, ne fait que la compliquer.Wilhelm Genazino jette un oeil ironique et cruel sur le chaos qu'il nous arrive de provoquer en cherchant à mettre de l'ordre dans ce qui est par définition le comble du désordre : l'amour.

Le marché du travail est impitoyable, a fortiori pour les philosophes. Gerhard Warlich, qui a soutenu une thèse sur Heidegger, travaille dans une laverie industrielle. En effet, le patron le considérait comme "désespérément surqualifié", mais avait fini par l?embaucher et il a gravi les échelons de l?entreprise au fil des ans. Avec sa compagne, Traudel, qui dirige la filiale d?une caisse d'épargne, il mène une vie plutôt tranquille et contemplative, jusqu'au jour où celle-ci lui annonce qu'elle désire un enfant. Les événements s?emballent alors : Warlich, pris en flagrant délit d'absentéisme, est licencié peu de temps après. Or, de même que son couple, le psychisme de Warlich reposait sur un équilibre fragile. Comment le préserver? Par chance, bien qu'il se considère lui-même comme un intellectuel raté à l'existence plutôt médiocre, Warlich est en quelque sorte un spécialiste du bonheur et de l'apaisement. Il envisage d?ailleurs très sérieusement (avec l'accord de la mairie qui est prête à lui fournir des locaux) de fonder une école de l'apaisement pour y donner des conférences sur « l'édification du bonheur dans des environnements éloignés du bonheur ». Sa méthode consiste à laisser son regard flotter autour de lui jusqu'au moment où l'arrête une image à laquelle son besoin de bonheur peut s'accrocher: une part de gâteau abandonnée sur un toit de voiture; un pantalon pendu sur un balcon, qui s'y balance doucement; dans un restaurant, une cuillère sur laquelle, sans se rendre compte, une femme est assise. « Nous devons créer l'extraordinaire nous-mêmes, sans quoi il n'apparaît pas ». À travers l'observation à la fois ultraprécise et bienveillante de la vie quotidienne, Warlich crée des petits tremplins à bonheur grâce auxquels il parvient à réchauffer son monde intérieur, sa préférence allant aux scènes qui traduisent un sentiment de gêne ou de honte car rien n?est plus humain et touchant que le ridicule. Ceci jusqu'au jour où, croisant Annette, son amour de jeunesse, Warlich, sans doute en signe de connivence, lui glisse dans la main une tranche de pain sec qu'il gardait dans la poche de sa veste. En réponse au regard ahuri d?Annette, Warlich éclate en sanglots. Peu de temps après, il est envoyé dans une clinique psychiatrique. Loin de chez lui, enfermé avec des psychotiques, Warlich est pourtant toujours en quête du bonheur. Bonheur qu?il trouve encore parfois, comme par miracle.

Né en 1943 à Mannheim, Wilhelm Genazino vit aujourd'hui à Heidelberg. Il a publié une dizaine de romans dont Un parapluie pour ce jour-là, qui l'a fait connaître au grand public.