Un parapluie pour ce jour-là

Né en 1943 à Mannheim, Wilhelm Genazino vit aujourd'hui à Heidelberg. Il a publié une dizaine de romans dont Un parapluie pour ce jour-là, qui l'a fait connaître au grand public.

A quoi la vie rime-t-elle? Insidieusement, son récit lisse, quotidien et involontairement comique nous amène à voir les choses à sa manière, avec cette mélancolie diffuse qui tenaille bien au-delà des cent-soixante pages de ce petit livre ironique et inquiétant. --Bernard Quiriny, Trois-MK2Avec Une petite lumière dans le frigo, le lecteur pénètre une fois de plus dans l'univers humain, si proche et si subtil, de Wilhelm Genazino, ce grand explorateur du quotidien. --Georges-Arthur Goldschmidt, La Quinzaine littéraire

La mission muette qui nous est confiée à tous consiste à accepter la vie avec joie, malgré ses innombrables fautes de goût." Depuis quelque temps, Dieter Rotmund, contrôleur de gestion dans une entreprise pharmaceutique, a du mal à se conformer à une telle règle. Sa vie a pris une tour étrange. Sa femme refuse de vivre ailleurs qu'en Forêt-Noire avec leur fille, et il doit redoubler d'inventivité pour faire des économies. Si ses difficultés matérielles se voient résolues le jour où il obtient une promotion, sa vie demeure marquée par une série de pertes irréversibles: à celle de sa famille succède celle d'une oreille, tombée dans un café un soir où il regarde un match de football. Bizarrement, il s'accommode très vite de ce manque, bientôt suivi par d'autres... Wilhelm Genazino emprunte les pas d'un homme effrayé par la médiocrité qui l'entoure et qui affecte jusqu'à ses sentiments - l'effroi, le désespoir, la nostalgie des lieux. Dans ce récit porté par une ironie et une obsession du détail hors du commun, où aucun personnage n'est épargné, le comique l'emporte toujours.

Le marché du travail est impitoyable, a fortiori pour les philosophes. Gerhard Warlich, qui a soutenu une thèse sur Heidegger, travaille dans une laverie industrielle. En effet, le patron le considérait comme "désespérément surqualifié", mais avait fini par l?embaucher et il a gravi les échelons de l?entreprise au fil des ans. Avec sa compagne, Traudel, qui dirige la filiale d?une caisse d'épargne, il mène une vie plutôt tranquille et contemplative, jusqu'au jour où celle-ci lui annonce qu'elle désire un enfant. Les événements s?emballent alors : Warlich, pris en flagrant délit d'absentéisme, est licencié peu de temps après. Or, de même que son couple, le psychisme de Warlich reposait sur un équilibre fragile. Comment le préserver? Par chance, bien qu'il se considère lui-même comme un intellectuel raté à l'existence plutôt médiocre, Warlich est en quelque sorte un spécialiste du bonheur et de l'apaisement. Il envisage d?ailleurs très sérieusement (avec l'accord de la mairie qui est prête à lui fournir des locaux) de fonder une école de l'apaisement pour y donner des conférences sur « l'édification du bonheur dans des environnements éloignés du bonheur ». Sa méthode consiste à laisser son regard flotter autour de lui jusqu'au moment où l'arrête une image à laquelle son besoin de bonheur peut s'accrocher: une part de gâteau abandonnée sur un toit de voiture; un pantalon pendu sur un balcon, qui s'y balance doucement; dans un restaurant, une cuillère sur laquelle, sans se rendre compte, une femme est assise. « Nous devons créer l'extraordinaire nous-mêmes, sans quoi il n'apparaît pas ». À travers l'observation à la fois ultraprécise et bienveillante de la vie quotidienne, Warlich crée des petits tremplins à bonheur grâce auxquels il parvient à réchauffer son monde intérieur, sa préférence allant aux scènes qui traduisent un sentiment de gêne ou de honte car rien n?est plus humain et touchant que le ridicule. Ceci jusqu'au jour où, croisant Annette, son amour de jeunesse, Warlich, sans doute en signe de connivence, lui glisse dans la main une tranche de pain sec qu'il gardait dans la poche de sa veste. En réponse au regard ahuri d?Annette, Warlich éclate en sanglots. Peu de temps après, il est envoyé dans une clinique psychiatrique. Loin de chez lui, enfermé avec des psychotiques, Warlich est pourtant toujours en quête du bonheur. Bonheur qu?il trouve encore parfois, comme par miracle.