Le goût de la lecture

Sans la violence des débats qui ont accompagné le vote du mariage pour tous, on aurait pu croire que cette vieille institution contrat et/ou sacrement avait pris quelques rides. Apparemment, il n?en est rien, et se marier demeure un des actes forts de notre vie sociale. La littérature regorge d?histoires de mariage. Qu?on le gausse comme cet anonyme du XIVe siècle qui en développe avec ironie et verdeur les quinze joies, qu?on le désire comme finalité de l?amour, qu?on e souhaite, le redoute, l?accepte avec dépit voire avec tristesse, le mariage est le garant d?un certain équilibre social. Croisant les points de vue de Montaigne, Flaubert, Dagerman, Balzac, Mauriac, Tchekhov, Queneau, Le Clézio, Jane Austen, Annie Ernaux, et d?une pléiade d?autres écrivains d?hier ou d?aujourd?hui, ce Goût du mariage dessine, entre réalisme et humour, une histoire du couplé tel que notre société le décline et l?invente.

Il faut toujours que je parle quand ça va mal." Avec La Fille, son précédent récit (Seuil, 2010), Michèle Gazier évoquait la branche maternelle de safamille, explorant le lien unissant une mère à sa fille. L'Homme à la canne grise, récit plus ouvertement autobiographique, s'inscrit dans le prolongement de cette réflexion sur l'intime et la filiation. Michèle Gazier s'attache à raconter son père, disparu en août 2010. On suit le parcours d'un homme d'origine modeste, dont les parents étaient catalans, qui s'engagera aux côtés des Républicains espagnols, avant de rejoindre la Résistance en Lozère. Mais ce père épique autant qu'aimé en cache un autre, plus fragile, guetté par la maladie et la cécité: "c'est ainsi que je voudrais le raconter lui, si solide dans les grandes épreuves et souvent ébranlé par les menus tracas. J'ai toujours pensé que les petits ennuis de la vie lui servaient de vaccin contre les grandes épreuves qu'il affrontait avec un inébranlable courage". Entre présent et souvenirs, l'auteur se dévoile aussi, par touches discrètes, pudiques, sensibles.

Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en trente ans de métier. Mais je n'ai jamais pu me faire à cette peur qui vous étreint lorsque vous sonnez à la porte d'un patient, que vous entendez dans le fond de son appartement des cris ou des râles ou, pire encore, le silence, et que vous n'avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent occupés, loin, injoignables, tenter d'alerter un voisin qui a peut-être un double de la clef. En dernier recours : appeler les pompiers... Montpellier. Madeleine, Evelyne, Lilas, Léonor et Joseph sont infirmiers dans un cabinet médical. Parmi leurs patients, beaucoup de personnes âgées à qui ils prodiguent des soins, bien sûr, mais apportent surtout un peu de chaleur humaine. Ils se relaient auprès d'eux, créant un périmètre de protection. Parfois, il en faudrait peu pour qu'ils se laissent submerger. S'oublier et se perdre eux-mêmes, et ce serait alors tout un édifice fragile d'aide et d'assistance qui risquerait de vaciller... Dans ce roman bouleversant, Michèle Gazier rend un hommage délicat à ces femmes qui sont des passantes des temps modernes, aux avant-postes de la solidarité et de l'altruisme.

Résumé : Saint-Julien-des-Sources, six cents habitants, son bistrot, sa supérette, ses potins. Deux étrangers installés à ses marges. L'un, Hans Glawe, peintre et sculpteur allemand célèbre dont l'?uvre hurle la violence de l'Histoire ; l'autre, Louis, dit le Blondin, aux allures de vieil hippie brûlé par la vie, et que la jeune caissière de la supérette rejoint en douce la nuit. De la fenêtre de son bureau où il écrit une étude sur Glawe, Claude Ribaute, sociologue à la retraite et dernier fils d'une famille du cru, observe sans s'y mêler le quotidien du village. Et, rayon de soleil pâle dans la monotonie des jours, Valentina, une petite fille qui ne parle pas, arrive avec sa mère et bouscule à sa manière l'ordre établi. L'étrange silence de l'enfant fait écho aux violents silences du passé. Ici, le silence crie. Auteur de nombreux romans, dont la plupart sont publiés au Seuil, Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a également aidé à la découverte de grands écrivains espagnols, en traduisant des auteurs tels que Manuel Vázquez Montalbán ou Juan Marsé.