Thérèse

Un écrivain crée par des mots un personnage, une femme qui n'est encore qu'une ombre. Dès ce moment s'ouvre un dialogue où s'expriment des droits réciproques. Le droit de l'écrivain, le narrateur, est un droit de poursuite, de capture. Celui du personnage, de fuite et de silence. L' "ombre" se dérobant, le narrateur lui substitue une figure plus accessible en apparence, plus réelle. Alors commence, dans une maison en Bourgogne sous l'occupation, le drame de Judith, jeune fille juive. Mais ce n'est qu'un épisode de la poursuite entre le créateur et sa créature, qui les entraîne toujours plus loin, au-delà du supportable.

Résumé : Une obscure petite ville de province. Frédéric Lamarck, fils de fonctionnaire, se rend au bal de l'Hôtel de Ville . Cette soirée va décider de sa vie. Il y rencontre une jeune fille vers laquelle l'entraîne un sentiment assez indéfinissable. Est-ce de l'amour ou une simple attirance ? Dans cette étrange et invincible rencontre on reconnaît la manière dont le destin s'y prend pour lier deux existences l'une à l'autre. C'est l'histoire de ce couple que raconte Les Moustiques. Les jeunes gens se sont mariés : deux enfants naissent et les années passent. Mais le couple étouffe et végète dans l'ordre absurde de la vie de province. Frédéric, qui a soif d'horizons et de paysages neufs, décide d'émigrer aux colonies (dont il se fait une idée un peu livresque), où, croit-il, il échappera aux servitudes sociales qui l'écrasent dans cette petite ville. Le cadre change, il est vrai , les gens aussi. Mais le malaise subsiste puis se développe à la faveur du climat colonial. Le travail anonyme et sans but spirituel est ici aussi la raison d'être de tous les hommes. Pas plus qu'à la ville Frédéric n'y trouvera sa vraie place. Inadaptable et, de ce fait, suspect, il s'enlisera peu à peu, seul, abandonné des siens, malade et vaincu par les appétits et les lois de ce monde qui autour de lui font un bruit de moustiques. "L'âge des ténèbres" dont parlent les hindous s'étend sur tous les horizons.

Une nuit, dans un accès de désespoir et d'ivresse, Nicolas, homme de 50 ans, a blessé grièvement sa femme Lola et s'est enfui. Après un an d'exil, obsédé par son acte dont il n'a pas compris la vraie raison, il revient dans sa ville natale à la quête de cet amour perdu. Durant trois jours et trois nuits, il errera dans la ville, retrouvera ses amis, fera de nouvelles rencontres et cherchera à travers chacun l'univers perdu de l'adolescence, de l'amitié et de l'amour. Personne cependant ne pourra ou ne voudra lui dire ce qu'est devenue Lola. Aucun de ses amis non plus ne voudra reprendre avec lui les liens d'autrefois. Seule une jeune fille de 22 ans, Paule, sera fascinée par le désarroi et la peur qui habitent Nicolas. La peur, sujet de ce récit, est ici l'appréhension d'un échec irrémédiable, la conscience de l'isolement et de l'incommunicable dans l'amitié et l'amour. On découvre en épilogue du livre que la peur naît aussi d'un sentiment écrasant de la culpabilité telle que l'entendait Kierkegaard. La démarche du récit est envoûtante, le style d'un dépouillement audacieux.