Libido Omnibus et autres nouvelles du divan

Eros est un rôdeur de barrières. Là où il s'arrête n'est déjà plus ce à quoi il aspire ; là où, pour l'instant, il n'est pas encore allé, là se tient l'objet invisible, le seul objet, terra ignota. Ainsi se tracent les frontières, les limites entre le totalement identique et le radicalement étranger. Ce livre rôde sur les mêmes frontières : celles qui délimitent un espace psychique. Il tente, sans jamais lâcher l'appui de la clinique, d'en comprendre l'édification, les fragilités, les déplacements. Entre le corps biologique, le réel sociopolitique, l'antériorité d'une généalogie, et le fantasme qui les rêve, quelle distance, quelles reprises, quels empiétements destructeurs ? En ces confins sourd, toujours vive, l'énergie libidinale, et naît la pensée qui tente de la lier, de l'épuiser. Il arrive que dans un suspens, par un fugitif pas de côté, l'homme se saisisse de ce qui, ainsi, le constitue : dans le mouvement de la création. Il est ici affirmé que c'est aussi celui de l'interprétation proprement psychanalytique.

Ecrire, analyser: quoi de commun à ces deux activités? Lorsque c'est le même qui se livre à l'une et à l'autre, quelles ruptures en lui, entre fauteuil et table d'écriture, et quelles continuités? Psychanalyste et écrivain, l'auteur explore ici, dans une véritable autobiographie de la création, l'énigme qui leur est commune: comment les mots, qui ne sont que des signes, peuvent-ils mettre en présence de ce qu'ils désignent? Ecume de la vie des hommes, simulacres du monde, les mots portent en eux, affirme François Gantheret, la nostalgie du présent.

"Comme souvent je me regardais dans le miroir. Je scrutais mon visage. Pour voir quoi ? J'ai souri et haussé les épaules, en pensant que j'en étais encore à mon âge à vérifier mes attributs de séduction, quand tout a basculé. J'ai vu, j'ai réalisé, j'ai eu la certitude et connu cette évidence : ce n'était pas moi qui contemplais mon image, c'est ce visage dans le miroir qui me regardait ; ce sont ces yeux qui me scrutaient, qui me demandaient raison d'être tel que je suis, ces yeux qui exploraient le fond des miens, à la recherche de mon âme. J'étais sommé de répondre et j'étais muet. Il me fallait en ressortir : celui qui, d'au-delà la surface du miroir, me jaugeait, s'est absenté peu à peu, j'ai rassemblé les morceaux de ce qu'il regardait et je les apporte. Que voyez-vous, vous ?" Je ne réponds pas. Je laisse ouvert ce vide de lui, ce vide en moi. Je laisse entrouverte la seule porte donnant sur le temps".

Résumé : Parler, c'est chercher le dernier mot. C'est courir après un horizon où tout serait dit, enfin, où serait atteinte une Totalité idéale qui nous échappe sans cesse. Il y a un charme de l'Un. C'est un charme ambigu. Il peut être vénéneux. Promettant d'apaiser "le trouble de penser et la peine de vivre" (Tocqueville), il est le moteur de cette servitude volontaire que dénonçait pour s'en étonner La Boétie. Il fait la force des totalitarismes. Mais c'est aussi dans cette communion dans l'identique que Montaigne voyait l'absolu de l'amitié avec ce même La Boétie. Le langage est l'instrument essentiel des totalitarismes : la langue est en elle-même "fasciste", osait Barthes, car elle contraint à une découpe imposée du réel. Mais c'est aussi par le langage que la poésie met au monde ce qui n'était qu'en souffrance de se dire. La psychanalyse se tient et opère au coeur même de ce paradoxe. Ce livre soutient une thèse : c'est une capacité trop méconnue, trop peu explorée de l'âme, goûtant en elle-même le mouvement des sensations, qui surmonte ce paradoxe et permet d'en éviter les écueils : la sensualité.