Comme une lettre

Résumé : Ecrit par un officier allemand prisonnier des Soviétiques, Eclairs lointains retrace l'enfer du chaudron de Stalingrad vu à hauteur d'homme - l'ennemi n'étant pas seulement les terribles orgues de Staline, mais aussi le froid, la faim, la décrépitude physique, la démoralisation, la perte de tout sentiment humain. Nous plongeant à la fois dans l'histoire immédiate - celle du nazisme et de ses conséquences désastreuses - et dans l'histoire universelle, Heinrich Gerlach fait vivre de l'intérieur l'absurdité et l'inanité de la guerre. De sa propre expérience et de ce que ses compagnons de captivité lui ont raconté, il tire, avec un talent exceptionnel, une "fiction" âpre, bouleversante de réalisme, de rudesse et de tendresse mêlées.

Les dix dernières années de la vie de Nelly Sachs, de 1960 à 1970, auraient pu être simplement celles de la consécration. L'attribution du prix Nobel de littérature en 1966, la multiplication des traductions en langues étrangères, la parution des premières études importantes sur son ?uvre, sont alors autant de signes d'une large reconnaissance. Pourtant, les poèmes de cette période marquée par de nombreux séjours en hôpital psychiatrique comptent parmi les plus anxieux qu'elle ait écrits. Tendue à l'extrême, l'écriture y est plus que jamais le lieu d'un combat spirituel. La douleur de celle qui "cherche son bien-aimé et ne le trouve pas" (il s'agit toujours du "fiancé mort" disparu dans les camps de concentration, qui figurait au c?ur de Dansles demeures de la mort) ne saurait connaître d'apaisement en ce monde: seule, sans doute, la poésie peut pressentir le "nouveau chemin" d'une "guérison" hors du temps, par-delà "l'inguérissable blessure de la vie". Après deux livres brefs (Toute poussière abolie et La mort célèbre encore la vie), les Enigmes ardentes, composées de 1962 à 1966, sont le dernier recueil de grande ampleur achevé par Nelly Sachs. Après sa mort, ses amis suédois réuniront sous le titre Partage-toi, nuit les poèmes des quatre dernières années, les plus douloureux, les plus émouvants aussi. S'adressant à ses morts bien-aimés, Nelly Sachs y réaffirme, par-delà la souffrance, le sens de sa quête: chercher "la langue du pays natal/au commencement des paroles".

Des extraits de l'autobiographie de Yehudi Menuhin où se révèle avec force le portrait d'un homme engagé dans les combats de son temps et hanté par la paix.

Résumé : C'est un livre qui ne ressemble à aucun autre, gorgé d'images, de paroles glanées au fil des lectures, jalonné de rencontres. Un livre d'errance ou de transhumance, un livre d'émerveillement aussi, dont les quatre parties se composent de chapitres longs ou brefs, écrits dans une langue vibrante et passionnée, où viennent s'insérer tout naturellement quelques poèmes. De Hanoï à Budapest, de Berlin à Jérusalem, de la guerre du Vietnam à la France d'aujourd'hui, Mireille Gansel a fait de chacun des textes de ce livre le mémorial d'un moment inoubliable, la trace d'une rencontre. On y croisera Yehudi Menuhin, Imre Kertész, Claude Vigée, Aharon Appelfeld, Blaga Dimitrova ou Reiner Kunze (dont elle est la traductrice), ses amis vietnamiens poètes, peintres ou philosophes, mais aussi un vieux berger, un facteur... et beaucoup d'enfants. Ce ne sont pas des portraits qui les transformeraient en personnages, mais une série d'instantanés qui cernent au plus près le mystère de leur présence : magie du surgissement d'un visage, force d'un geste ou d'une parole qui sont bien souvent des actes de résistance. Du reste, pour Mirelle Gansel, du Baal Chem Tov à Kafka, de Rachi à Nelly Sachs, les grands esprits du passé sont eux aussi pleinement vivants. C'est pourquoi son livre est une admirable leçon de vie.