Papillon de nuit

Résumé : Apollinaire, qui fut l'un des premiers à inventorier les ouvrages de l'enfer de la Bibliothèque nationale, était un fin connaisseur de la littérature érotico-pornographique. Les deux récits publiés ici, dont le mythique Onze mille verges, datent de 1907 et 1911. Hymnes à la virilité épanouie et à la jouissance, catalogues ahurissants de toutes les pratiques, déviations, orientations, ils offrent, dans un grand éclat de rire, du sexe "brut" emmailloté dans les obsessions et fantasmes du poète. Ce faisant, ils nous permettent d'interroger et de critiquer les valeurs et la violence du système auquel ils appartiennent, celui de la domination masculine. Et en cela, ils constituent aussi des documents exceptionnels.

Un jeune homme confie à une romancière qui l'a vu naître ce qu'il a appris sur sa propre sexualité en suivant un curieux cours d'initiation au plaisir en Californie, et l'interroge à son tour sur tout ce qu'il ignore encore du continent féminin. Tendre et scabreux. Genèse des "Conversations impudiques', par Madeleine Chapsal:"Entre cet être et moi, il existe un lien très fort: je l'ai vu naître. Mais il existe une différence essentielle: il est un homme, je suis une femme. Quant à notre différence d'âge, elle est justement ce qui nous rapproche et avive notre curiosité l'un de l'autre: il a envie de tout savoir, de tout comprendre, déjà sur lui-même, mais aussi sur ce monde étranger que je représente à ses yeux. Il en va de même pour moi: qu'est-ce qu'un jeune homme aujourd'hui? Toutefois, quelque chose encore nous différencie: lui a besoin d'expérimenter; moi, je préfère qu'on me raconte? Notre commune histoire ? ce livre ? a commencé au cours d'un voyage vers le nord de la France. Nous partions ensemble passer Noël dans sa famille. Il revenait des Etats-Unis, je l'interrogeais comme il convient sur ses hautes études dans une université californienne. Au bout de quelques quarts d'heure où je découvrais patiemment, entre autres gentillesses intellectuelles, ce que signifie la notion de "sciences cognitives', mon jeune interlocuteur ? qui était aussi mon chauffeur ? se tourna brusquement vers moi et me dit: ? Mais ce n'est pas tout; j'ai également suivi là-bas un séminaire sur la sexualité. En fait, sur la mienne? ? Qu'as-tu appris? ? Plein de choses sur mon plaisir, et d'abord à me masturber. Je croyais savoir, depuis le temps que je pratiquais; eh bien non! Ça a commencé par me vexer, mais, à compter de cet instant, un ciel nouveau s'est ouvert pour moi? ? Raconte! Là, nous avons basculé dans un tout autre domaine, une autre forme d'intimité. Avec la franchise qui caractérise les gens bien nés ? comme eussent dit Laclos ou Casanova ?, avec la simplicité d'un Rousseau entamant une forme littéraire qui allait être une absolue nouveauté pour son siècle - ses Confessions, ce jeune homme m'a parlé, à moi, femme, de ses angoisses d'homme face aux femmes. Au corps des femmes, au plaisir des femmes ? à l'entendre supérieur, enviable, inégalable ? comme à leurs orgasmes. Il n'a pas hésité à m'avouer qu'il avait le sentiment de ne pas satisfaire sa compagne, qu'elle lui en avait d'ailleurs fait le reproche. Et que c'était elle, plus audacieuse ?" Mais les femmes le sont souvent! "? qui l'avait envoyé prendre des cours de sexualité. Des leçons collectives, avec vingt-cinq autres hommes et des initiateurs masculins? Peur et tremblements: va-t-il se découvrir homosexuel à s'exercer à la jouissance parmi cette phalange d'autres hommes? Mon jeune homme ? tel est son droit, son choix ? n'en avait aucune envie? Voilà que, détails après détails, je me trouvais transportée dans un monde où je n'avais, en principe, rien à faire, pas plus que dans les vestiaires d'une équipe de footballeurs ou de rugbymen? A ce que je croyais, du moins, car Romancière, journaliste, dramaturge, membre du jury du prix Femina, Madeleine Chapsal a récemment publié chez Fayard"La Femme sans"(2001),"La Maison"(2001),"Les Chiffons du rêve"(2001), et"Deux femmes en vue"(2001), et"Nos enfants si gâtés"(2002). Son dernier ouvrage,"Callas l'extrême"(Michel Lafon, septembre 2002), relate le destin extraordinaire de Maria Callas. "

Dolmancé à Eugénie : "Soyez de même extrêmement libre avec les hommes ; affichez avec eux l'irréligion et l'impudence : loin de vous effrayer des libertés qu'ils prendront, accordez-leur mystérieusement tout ce qui peut les amuser sans vous compromettre ; laissez-vous manier par eux... ; mais, puisque l'honneur chimérique des femmes tient à leurs prémices antérieures, rendez-vous plus difficile sur cela ; une fois mariée, prenez des laquais, point d'amant, ou payez quelques gens sûrs : de ce moment tout est à couvert ; plus d'atteinte à votre réputation, et sans qu'on ait jamais pu vous suspecter, vous avez trouvé l'art de faire tout ce qui vous a plu."

Les lecteurs du célèbre journal d'Anaïs Nin savent qu'en 1950, à l'instigation d'un mystérieux collectionneur, Henry Miller et Anaïs Nin écrivirent des "érotiques". Longtemps, ces textes furent mis en sommeil. Depuis sa publication, ce livre n'a cessé de figurer sur la liste des best-sellers et la critique a accueilli avec enthousiasme ces textes particulièrement révélateurs du talent romanesque d'Anaïs Nin.