Rome, 1er siècle avant Jésus-Christ. Ainsi périt la République des vertus

Minna, Héléna, Léonora, Barbarella et Elisa. Cinq nouvelles, cinq femmes forcément sublimes, puisqu'elles font surgir non seulement des désirs, mais encore des désordres. Fantasme frivole, frêle fantôme ou nunuche inspirée, muse allumeuse ou amante allumée, elles inspirent à l'homme qui croise leur route des doutes utiles et des gestes compliqués. Et à Jacques Gaillard, des histoires déconcertantes où sont évoqués, entre autres sujets étonnants, les vices cachés du romantisme allemand, Batman et la lutte des classes, la luminosité des petites-filles de voïvodes, l'insalubrité des puits provençaux et le port du string en zone rurale. Tout en faisant la part belle à l'humour et à la fantaisie, l'auteur avoue dans ces pages roses toute sa tendresse pour les naufragé(e) s des amours singulières qui ne connaissent ni la ligne droite, ni l'accord parfait. Au féminin pluriel, avec délices et orgues.

Un des malheurs de Rome est de nous avoir légué le pensum, poids de laine que devait, en cette société phallocrate, filer la dame dans sa journée. Ainsi, des écoliers ont fait, pendant des siècles, leur pensum de déclinaisons latines, leur dose de Guerre des Gaules, leur juste poids de solécismes et de barbarismes. " C'est le tango du collège " chantait Brel, en déclinant Rosa, rosa, rosam... Et d'ajouter " Le tango de ceux qui ont la chance/ de pouvoir apprendre dès leur enfance/ tout ce qui ne leur servira pas ". Image noire d'une antiquité de nos collèges, quand la barre entre " classiques " et " modernes " traçait la définition des " bons " et des " médiocres ", des fils de notaire et des fils d'ajusteurs, des futurs pharmaciens et des autres. Ce n'est pas si loin : trente ans à peine. Cette tradition scolaire aura joué un grand rôle dans la dépréciation commune de la romanité. Vue à travers des versions latines, elle fut longtemps caricaturale.

Le son, la lumière, la vie, c'est de la vibration. Le monde, c'est le réseau des réseaux. Voilà notre bonheur, voilà notre souffrance... Il fallait se résoudre à une oppressante évidence : le vide n'existait plus. Nulle part. Ni à la sortie des villes, ni sous nos pieds, ni dans nos rues, ni dans l'atmosphère, ni dans nos vies. Les réseaux, toujours les réseaux, cette interconnexion totale et permanente qui tissait une complexité hier encore impensable... De même, se disait Adrien avec exaltation, nos destins ne seront jamais plus intelligibles. Nous vivons vingt, trente vies quand on n'en vivait qu'une il y a seulement soixante ans. Pour un amour, trente amours. Pour une mort, mille morts. Nous croulons sous les messages, sous les signes, sous les ondes impalpables, sous l'intrication du virtuel. Trop. Tout est trop. Adrien, psychanalyste rêveur, traverse une drôle de crise d'âge - il veut faire le vide dans sa vie. Sur son palier survient alors Marcel, un chiot supposé descendre d'une chienne offerte jadis à une femme aimée... Quelle femme ? Adrien découvre l'inconsistance de ses souvenirs face à la complication croissante du monde. Il y a trop de tout partout. Alors, tout oublier ? ou se souvenir autrement ?Jacques Gaillard publie ici son second roman, après Mes aventures en Haute-Savoie (Mille et une nuits, 2004). On lui doit plusieurs essais remarqués, dont Rome, le temps, les choses (Actes Sud, prix Renaudot 1996) et Des psychologues sont sur place... (Mille et une nuits, 2003).

La nature s'est déchaînée, la technique a été défaillante, l'angoisse tétanise. Catastrophe! Mais "des psychologues sont sur place..." Point final de l'information livrée par les médias, cette formule inquiète plus qu'elle ne rassure: se peut-il que l'art de consoler, qui existe depuis la plus Haute Antiquité, nécessite désormais des brigades de thérapeutes professionnels? Le deuil, la douleur seraient-ils des maladies de l'âme en redoutable expansion? Une nouvelle rhétorique du Malheur fait de la catastrophe un objet social, le symptôme d'une carence impardonnable, le motif légitime d'une rédemption douteuse. Avec ses figures obligées, dans les rituels du commentaire comme dans ceux de la pratique collective, son récit typique installe dans nos consciences une autre conception du Mal, du deuil et de la justice. Examen minutieux et facétieux d'une "mythologie" contemporaine, l'essai de Jacques Gaillard invite à une réflexion grave, car il ne suffit pas de pointer avec humour les conformismes et les tics de la rhétorique des catastrophes...