Les Malheureux

Milan Füst (Budapest, 1888-1967). Poète cosmique et visionnaire, alliant archaïsme et modernité, abstraction et sensualité des images, auteur de tragi-comédies expressionnistes où le sublime et le grotesque mêlés se teintent d'humour noir (Les Malheureux, 1923 ; Catullus, 1929), sa prose fait preuve d'une égale maîtrise de style et analyse avec une rare acuité psychologique des possédés d'une imagination tyrannique - jaloux, rêveurs, etc. - comme dans ce chef-d'?uvre qu'est L'Histoire de ma femme (1942), traduit dans la plupart des langues européennes. Publié en 1922, Avent est un récit centré sur le rapport de fascination mutuelle entre persécuteur et persécuté, qui devient " une parabole à l'intention de tous ceux qui, au nom du Christ, se font les acteurs de l'inhumanité". Ici nous sommes confrontés à l'Histoire, mais revue et corrigée par le poète. Dans l'Angleterre du XVIIe siècle, deux êtres séparés par l'abîme de leur différence d'âge et celle de leur appartenance religieuse se rencontrent grâce à un instant de vérité qu'ils parviennent à partager...

Résumé : "Quel est le secret de ce livre ? Ce qui, en lui, nous a tout d'abord attirés, c'est la figure du héros, le capitaine Störr, cet ours de mer, ce mélancolique géant rabelaisien qui jouit au maximum de sa vie de marin, de son prodigieux appétit, de ses voyages, de ses affaires et de ses aventures, jusqu'au jour où - Rabelais n'y avait pas pensé - il se marie à une petite Française dont il est - dont surtout il sera - passionnément, exclusivement, incurablement amoureux et cela à mesure même qu'il découvre l'indifférence, la résistance, l'imperméabilité de sa femme à l'égard de cet amour tempétueux qui, loin de se résigner et de renoncer à sa chimère, ou encore de s'adapter tant bien que mal aux dimensions limitées d'une petite âme futile, semble au contraire croître encore, se nourrissant de tous les obstacles qu'il rencontre et suscite. Ni les ententes momentanées ou la domination passagère, ni les ruses pas plus que les tromperies, les bassesses de sa femme, ne parviennent à éteindre, affaiblir ou seulement altérer cet amour qui survivra à la rupture du couple et même à la mort de la bien-aimée. Un tel amour est-il possible ? Qu'importe ! Nous en avons aimé, nous en aimons encore l'ardeur et aussi l'aspect charnel et spirituel, démoniaque et angélique, tendre et furieux tout ensemble".

Milan Füst (1888-1967) poète, prosateur et essayiste, fut l'un des plus grands maîtres de ta littérature hongroise. Ami de Kosztolànyi et de Karinthy, rédacteur de la revue littéraire Nyugat, il a été l'un des rares écrivains hongrois de sa génération à connaître une renommée internationale de son vivant. En dépit de ce succès, il est resté un être solitaire, fidèle à son étrangeté. Troublant écho à l'Histoire de ma femme, publié aux éditions Gallimard, L'Histoire d'une solitude, paru en 1956, est un chef-d'oeuvre de sa maturité.

Une ville, Budapest, au cours des années vingt, une revue littéraire, Nyugat ("Occident"), de faible diffusion et de grande influence, un psychanalyste peu ordinaire et inspiré, Sàndor Ferenczi, et, formant une manière de cercle autour de lui, six écrivains encore mal connus en France - Babits, Csáth, Füst, Karinthy, Kosztoláriyi, Kredy -, voilà ce qui dessine les contours de cet ouvrage composé de nouvelles où le quotidien vire à l'étrange, de très brefs récits à la "chute" surprenante, d'histoires de cas et de chroniques, de réflexions sur le cigare de Freud et le rayonnement de Groddeck... On y rencontre l'angoisse, la folie ordinaire sous l'eau calme du lac. Mais l'humour est présent à chaque page. Rien de tel pour guérir de l'ennui! La littérature ici ne vise pas à illustrer ou à exploiter des thèmes psychanalytiques. Simplement, Freud est passé par là. Ecoutons Kosztolányi - l'auteur du texte qui donne son titre à notre recueil: "La psychanalyse, j'ai appris à la connaître dans ma jeunesse. Je lui dois beaucoup. Mais la création littéraire se nourrit de couches gisant à une telle profondeur, dans l'inconscient que même la psychanalyse, cette science naturelle de notre vie intérieure, est incapable de les atteindre."