MEURTRES AU LONE STAR CAFE

Et si l'on retournait dans les années soixante-dix, à l'époque de la pop, du LSD et du militantisme, avant le politiquement correct et les yuppies? Revenons à l'époque où Kinky ne résidait pas encore dans le loft de Vandam Street, ne disputait pas des parties d'échecs avec sa chatte, mais squattait un vieux canapé chez son ami Ratso. Sa vocation de détective ne demandait en fait qu'un coup de pouce du destin pour s'éveiller. Or voilà que son amie Judy est poursuivie par un ancien fiancé pourtant mort au Vietnam, que son pote l'activiste Abbie Hoffman est traqué par un mystérieux individu vêtu d'une vareuse militaire, que le chapeau de Kinky est transpercé par une balle dans un taxi alors que sa tête se trouve précisément sous le chapeau... Tout cela est suffisant pour transformer un paisible chanteur de country en "Sherlock Holmes des temps modernes".

A force de sauts et de piétinements, les élèves du cours de danse lesbien ont causé des dommages au plafond de Kinky, mais la directrice, Winnie Katz, décline toute responsabilité. Et pour trouver un plâtrier à New York de nos jours, autant s'adresser à la mafia. Face à cette crise qui menace son équilibre, Kinky ourdit sa vengeance. Il convoque sa fidèle bande de potes et les charge de démasquer l'ignoble auteur d'une lettre de menaces reçue par Winnie (il omet de préciser qu'il l'a écrite de sa main). Il se dit, non sans perversité, que les irréguliers du village menant l'enquête vont à coup sûr pourrir la vie de Winnie Katz. Là où la plaisanterie (douteuse, certes) se corse, c'est qu'une nuit, Winnie est bel et bien victime d'une agression. De toutes les aventures du "Kinkster", celle-ci est sans doute la plus loufoque, ayant choisi de marcher sur la corde raide de l'humour (plutôt que de se pendre avec), Kinky Friedman ne cesse de nous divertir avec des autofictions brillantes qui doivent plus à Groucho Marx qu'à Dashiell Hammett.

Résumé : New York, automne 1975. Bob Dylan est de retour à Greenwich Village. Jeune journaliste pour Rolling Stone, Larry Sloman part en virée avec la bande à Dylan dans les clubs et les fêtes de la ville. Nous assistons grâce à lui à la session d'enregistrement de "Hurricane", la chanson racontant l'histoire de ce boxeur noir accusé d'un triple meurtre et luttant pour son intégrité et son innocence depuis sa cellule. Dylan a lu son livre (Le 16e round à paraître aux Fondeurs de Briques) et lui rend visite en prison. Le 45-tours est diffusé et Bob Dylan décide de reprendre la route, sous la forme inédite pour lui d'une caravane de multiples artistes, non seulement des musiciens mais aussi des saltimbanques, des poètes... Il veut retrouver la saveur des carnivals, ces fêtes foraines de l'étrange sillonnant l'Amérique du Nord pendant sa jeunesse. L'idée de départ consiste à se produire dans de petites salles du nord-est du continent, en annonçant simplement les représentations sur la radio locale. Néanmoins, très vite, les coûts de production de la tournée, à laquelle s'est adjointe une équipe de tournage (cf. le livre de Sam Shepard, The Rolling Thunder logbook ; les rushs seront récupérés par Dylan qui en tirera son film, Renaldo & Clara), obligent les organisateurs à se tourner vers des lieux plus vastes. D'abord blacklisté par le tour-manager, à force de persévérance passionnée, Sloman gagne un surnom, "Ratso" et une place dans l'entourage des musiciens. S'ensuivent de multiples rencontres et scènes de la vie en tournée avec les prestigieux participants à cette revue : Joan Baez, Robbie Robertson, Joni Mitchell, Allen Ginsberg, Bob Neuwirth, Roger McGuinn, et bien sûr avec Dylan luimême lors de longues conversations. On découvre le beau-frère de Kerouac dans son bar à Lowell, Ginsberg et Dylan se rendant sur la tombe de l'écrivain pour y jouer et chanter un kaddish ; à Montréal, on est convié pour le di^ner chez Leonard Cohen...