Le mont Fuji n'existe pas

Petite déjà, Emmanuelle portait un chemisier Cacharel en liberty dont les pointes du col percent encore le coeur de L., vingt ans plus tard. Petite déjà, L. semblait vivre son enfance à travers celle de son amie, en spectatrice attentive, discrète, ultrasensible. Nul frôlement surpris de loin dans les ombres floutées de la grande maison de la vallée de Chevreuse, siège de secrets tus où elle n?était qu?invitée de passage, ne lui a échappé. Il n?est pas de silence, complice ou contrit, flottant entre les parents d?Emmanuelle ou entre l?enfant et sa mère, qui ne résonne encore à son oreille. De cette vie voisine, elle n?a rien raté, sinon les vingt années qui viennent de s?écouler, passées à rater un peu la sienne mais comme on manque un train. C?est dans le train, justement, celui qui l?entraîne vers les retrouvailles inattendues, inespérées, avec Emmanuelle, que la jeune femme devenue mère d?un petit garçon à moitié italien réorganise aujourd?hui ce passé ébréché, dans le reflet des vitres brouillé par le paysage, qui toujours peut en cacher un autre. Roman historique de l?instant, Inverno commence comme un polar, fait mine parfois de taquiner le mélo et dessine en condensé, sans en avoir l?air, comme les enfants tracent des visages dans la condensation sur les vitres des trains (toujours les trains), le destin de trois générations de femmes. Dans un geste esthétique à la grâce inquiétante, l?auteur tisse une structure en lanterne magique, qui bouleverse la chronologie pour mieux saisir la vérité d?un soupir, la blessure d?un regard, le tressaillement d?un coeur. Avec une délicatesse et une justesse rares, Hélène Frappat explore la position du témoin qui surprend chacun à la lisière de soi, au bord des autres. Objet littéraire singulier, cinégénique et musical, Inverno effeuille les mystères de la mémoire et fredonne la dissonance des émotions, sur l?air d?une fugue où la nostalgie n?est jamais dénuée de violence.

En chinant aux Puces de Clignancourt, le narrateur ou la narratrice, on ne sait pas au juste, acquiert une caisse de films de famille datant des années 50. Il y découvre alors Aurore, une jeune fille issue d une famille bourgeoise, filmée par son père puis par son fiancé jusqu à ses trente ans. L étonnement survient quand, aux images de la jeune fille se superposent les rêveries et l histoire d A., jeune télépathe. Le mystère s avère d autant plus troublant que le doute grandit quant à l assimilation de l identité des deux personnages: A. et Aurore. Sous des dehors séduisants, dans l atmosphère classique et surannée d une famille de la bourgeoisie provinciale de type chabrolien, Par effraction parvient à entraîner le lecteur au c ur même des problématiques du monde contemporain. L auteur ne cesse de mettre à mal la frontière fragile qui sépare la sphère publique de la sphère privée, invitant ainsi le lecteur à poser un regard réflexif sur la réalité, toute relative, du monde dans lequel il évolue. Les « cambriolages intimes » et fictionnels du récit font écho au voyeurisme ambiant de la télévision et des blogs, à l ère du numérique. Le voyeur s immisce partout et se révèle dans l il de chacun. Il naît dans le regard de Sabrina, jeune amie de A., qui s introduit dans la demeure des parents de Claire, une camarade de classe. On le retrouve également dans l oeil du narrateur qui visionne ces quelques instants filmés. Mais il imprègne surtout, de manière insidieuse, celui de tout lecteur qui entre par effraction dans la vie des personnages. Ce soir, le seul spectateur, c est vous.

Toni Servillo est un acteur total : il mène une double vie entre cinéma et théâtre, aussi épris de mise en scène que de son propre jeu. Alter ego du cinéaste Paolo Sorrentino, ils ont tourné ensemble de grands succès comme Il Divo, récompensé au Festival de Cannes ou encore La Grande Bellezza, oscarisé Meilleur Film étranger en 2014. La carrière de Toni Servillo est jalonnée de rôles très différents mais toujours ancrés dans l'histoire de l'Italie, lui conférant une place centrale dans le cinéma italien actuel. Depuis la fin de la "comédie à l'italienne", dans les années 1970, le public français a souvent enterré, à tort, le cinéma italien. Or voilà que renaît l'un de ses "monstres", qui en réactive la fonction originelle : montrer et avertir. Et que nous montre le monstre Servillo ?

Un ancien mari tombe le masque en emportant mes bijoux ; une armée de traîtres complote dans l'ombre ; deux espionnes n'auraient jamais dû se rencontrer ; un bègue croise une kleptomane oublieuse des prénoms ; le jour tombe, serai-je encore en vie pour voir un autre jour se lever ? ; n'oublie jamais d'épouser ta couverture ; ma bague volée passe de doigt en doigt ; pendant ce temps, les enfants disparaissent ; écoute, et tu seras sauvée ; je serai l'espion qui unit : l'agent de liaison. une nuit, pourtant, Je m'introduis dans une petite maison dont j'ai obtenu à grand peine l'adresse, et je fouille toutes les pièces, plongées dans le noir, à la recherche d'un coffret de bijoux. J'ai à peine trouvé la boîte que le locataire de ce pavillon de banlieue entre à l'improviste chez lui, et tente de m'arracher mes bijoux. mon espionne m'accosta : Nous nous trouvons ensemble je ne sais où. Nous sommes debout de part et d'autre d'un petit secrétaire qui nous sépare. Il a la morgue fuyante du mari de Joan Fontaine dans Soupçons. Je lui propose un marché : Rends-moi les bijoux, et en échange je te donne : TOUT. qui es-tu ? J'aime la nuit. Je suis plus libre que le jour. Tout m'appartient au crépuscule. Je veux tout voir ; et j'ai presque tout vu. Il est toujours minuit pour moi. Lorsque le jour s'éclipse au ras des toits, que les angles précis des immeubles se détachent dans la masse blanche du ciel avant de se dissoudre en ombres noires, je sors de chez moi. A cette heure indécise où l'oeil humain perd ses repères, à cet instant que les militaires choisissent pour lancer les attaques sur les champs de bataille, je fais le guet, à l'affût de ce que les hommes du jour ne nous disent pas. La nuit, je surprends les crimes des traîtres et les manoeuvres félines des voleurs et des espions. La nuit, celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher aucun secret.