Portrait d'homme au crépuscule

La découverte du tableau de Nicolas Poussin, la Nourriture de Jupiter, a mis en lumière ce qui, dans ma vie, participe de cette nourriture. Ainsi me sont apparus dans leur vraie nature mon père, un enseignement profond de la philosophie, la rencontre avec René Char : l'asolu de l'amitié contre l'amour absolu, le mystère que signifie écrire, l'expérience du commencement pur grâce aux enfants que l'on met au monde, le dialogue de l'âme et du corps, la présence de certains êtres. Faire retour sur ce qui nous constitue, c'est peut-être l'invitation qu'à mon insu je vous ai faite.

Un village du Var, du côté de la Sainte-Baume. Les parfums de la garrigue, le vacarme des insectes. La lumière. Deux femmes vivent là, partagent dans la paix, dans l'amour, les jours et les nuits. Pas bien loin, au c?ur d'une grande maison entourée d'un jardin, s'est retiré un homme. Un homme d'une dimension rare, par la richesse d'esprit comme par la force de c?ur qui émane de sa personne. Il semble que cet homme sera susceptible, de son gré ou non, de désunir les deux amantes. Mais il existe encore, de nos jours, des accords absolus, qu'aucun hasard ne peut briser.

Résumé : Joue-nous "Espana", c'est l'enfance et l'adolescence d'une femme en Lorraine. Roman autobiographique, tissu de sensations et de détails concrets. vergers, vignes, qui enveloppent le lecteur dans un passé proche mais déjà révolu. C'est aussi le meurtre symbolique de la mère et surtout du père. Les deux parents, s'employant à se libérer d'un milieu qui appartient plus aux damnés de la terre qu'à toute autre classe, font donner à leur fille une éducation réservée d'habitude aux enfants de la bourgeoisie. Située entre deux mondes, la petite fait l'apprentissage douloureux d'une contradiction qui va la conduire à la révolte. Rien dans cette enfance, dans cette adolescence, ne laisse prévoir le suprême dérangement que sera l'amour, de nature homosexuelle. Ou alors tout : la réponse au défi de chaque instant. On verra comment un prénom juif, Sarah, est donné, comme en rêve, à la camarade de naguère, et comment s'exprime la fascination éprouvée par l'auteur pour la communauté juive de Rosières-aux-Salines, exterminée, et pour une fillette juive, prise dans une rafle et disparue.

Ce cahier vert devenu gris m'accompagne depuis presque trente ans. Dans ses pages s'est écrit un journal intermittent. Il constitue une sorte de filet qui a recueilli bien des événements, bien des pensées et l'absence même de mise en forme en dit peut-être plus long qu'un récit élaboré. J'y suis telle que dans ma vie et l'origine de mes romans, de mes poèmes est là. Avec des trous, des manques, des portions de temps curieusement absentes mais là encore, ces absences parlent. Les romans et les poèmes en ont pris le relais. Quelques-unes de mes rencontres y figurent, au moins allusivement, même celle de René Char qui fut si capitale et si tumultueuse que seul un roman, Les Amantes, put en traduire l'âpre douceur. Relisant ces pages intouchées, j'y ai retrouvé de façon limpide le fil de ma vie qui est la vie d'un écrivain telle que je la conçois pour moi, singulièrement, c'est-à-dire dans un certain retrait et dans la confrontation incessante avec la perturbation magnifique de la vie amoureuse". Jocelyne François.