Herbert Von Karajan. Une autobiographie imaginaire

Résumé : A quatorze ans, Friedrich Schiller est expédié dans une école censée former les futurs cadres du duché de Wurtemberg. La stricte discipline de l'internat le heurte. Mais l'arrête et le travaille tout autant (sinon plus) la découverte d'?uvres philosophiques, théâtrales, littéraires qui brutalement élargissent son horizon de petit Souabe docile. Là, la culture française est culture officielle. Il lui faut la connaître, sinon l'aimer. Mais la culture française est aussi celle des chemins de traverse, dont les théories matérialistes sont l'aboutissement le plus neuf et, pour Schiller, le plus déroutant. Aussi le rapport de Schiller avec la culture ne fut-il, ne put-il jamais être, celui familier, distancié et ironique des écrivains bien-nés. Ce rapport fut toujours de travail, de questionnement avide et radical. Pour la première fois en Allemagne, un écrivain en formation puis un écrivain fêté prenait d'un bloc cette culture française du siècle passé et du temps présent, pour en mesurer à l'aune allemande la fécondité et les impasses. Epreuve difficile, mais salutaire et étonnamment fructueuse pour Schiller, dont les ?uvres de jeunesse peuvent se lire comme une vaste réponse aux problèmes posés par cette culture si présente et si étrangère. Epreuve salutaire aussi pour la culture française même, prise, en cette fin de XVIIIe siècle, dans des apories esthétiques et intellectuelles presque stérilisantes. Ce n'est pas tant de " réception " ou de " passage " qu'il est question dans cet ouvrage que d'une création littéraire de part en part critique, prête à remettre sans cesse en question, au miroir d'une autre culture, ses propres bases et ses propres principes. La culture française, et particulièrement la culture des Lumières, Schiller ne l'a pas adaptée ni apprivoisée en Allemagne, il l'a remodelée pour en faire une source vive de littérature neuve.

Auteur canonique, Schiller n'a pas échappé à un certain oubli. Pourtant, lire son ?uvre aujourd'hui est bien autre chose qu'un geste de pieuse redécouverte. C'est apprendre à connaître une source vive de la culture européenne. Avec une ardeur intellectuelle et artistique sans exemple, Schiller a repris à son compte les grandes questions d'une époque foisonnante, les a repensées et transcendées. Son théâtre de jeunesse est le lieu privilégié de cette vaste entreprise. Révolutionnaire et visionnaire, lue et commentée par les grands esprits des XIX et XXe siècles, l'?uvre de Schiller reste d'une grande fécondité.

La postérité s'est emparée des femmes de l'Odyssée. C'est Circé transformant en cochons les compagnons d'Ulysse, Nausicaa découvrant Ulysse nu dans un bosquet, Calypso retenant le héros sur son île, Hélène revenue chez elle versant aux hommes un philtre d'apaisement. C'est Penelope, enfin, défaisant fil à fil, la nuit, la tapisserie qu'elle a tissée le jour. Sylvain Fort qui tutoie et admire ces Odysséennes, nous les livre une à une dans l'originalité de leur histoire, les mystères de leur identité et les secrets de leurs désirs. Femmes ou déesses. Femmes et déesses, immortelles ou humaines, elles sont celles qui voient au delà du présent, au delà des conventions, au delà du vivant parfois. Force et charme de ces portraits : ces femmes d'antan, nichées dans la mythologie et la légende nous deviennent, en toute poésie, étrangement contemporaines.

Résumé : Récits d'aventures, romans de guerre, conte pour enfants, reportages : l'oeuvre de Saint-Exupéry est diverse. Pour les uns, il est le poète qui distille dans Le Petit Prince une sagesse simple par la voix d'une rose, d'un renard, d'un enfant. Pour d'autres, il est celui qui aura mis sa vie dans ses écrits. Familier des déserts, compagnon des héros de l'Aéropostale, pilote accomplissant sa vocation jusqu'à la mort, Saint-Exupéry incarne la noblesse de l'aventurier. Une seule question pourtant parcourt son oeuvre : que faut-il dire aux hommes ? Brûlante fut son inquiétude, ardente sa colère, devant leur devenir. Il dénonça l'esprit de troupeau et le matérialisme tiède. Il voulut tirer les hommes de leur indifférence. Il lutta de toutes ses forces contre le germe de mort qui levait dans une humanité démissionnaire. De là une méditation traversant toute son oeuvre, à la fois tragique et lyrique. Il tissa une pensée où l'ascèse et la noblesse d'âme deviennent un vaste chant, que cet essai tente de faire mieux entendre.