Le royaume des fantomes

La littérature et le cinéma ont souvent donné l'impression que le mythe du vampire était essentiellement masculin. De Lord Ruthven au mort vivant séducteur des romans d'Anne Rice en passant par l'immortel comte Dracula de Bram Stoker, la littérature, puis le cinéma nous ont présenté toute une galerie de héros - ou de ami-héros - d'outre-tombe particulièrement virils. Or, il ne faudrait pas oublier que les femmes vampires sont apparues dans l'imaginaire occidental bien avant Lord Ruthven et cela, dans un premier temps, par le biais de la poésie. " La Fiancée de Corinthe " dans le poème de Goethe, Gertldine dans " Christabel " de Coleridge, Oneiza dans "Thalaba le destructeur " de Robert Southey, "Lamia " et la " Belle dame sans merci " de Keats sont des femmes fatales dont le baiser est mortel, même si elles ne sucent pas toujours le sang de leurs victimes. C'est au cours des années 1820 que les vampires féminins à proprement parler vont faire leur apparition. L'un des deux premiers personnages de vampires féminins est sans doute Brunehilde dans la nouvelle d'Ernst Raupach " Laisse dormir les morts " (1823) qui ouvre l'anthologie, suivie par quatre récits représentatifs des plus " belles " histoires de femmes vampires (A. Crawford, M.E. Braddon, F.M. Crawford, X.L.). Un monde sépare en effet la femme fatale suceuse de sang des récits d'inspiration gothique du XIXe siècle et ces prédatrices modernes, ardemment féministes, qui luttent pour sauvegarder leur indépendance. Les nouvelles que nous avons choisies pour ce recueil sont des textes du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Jacques Finné les présente au fur et à mesure. Ce sont des classiques du genre, même si certaines d'entre elles sont peu connues du public français, voire inédites en France, comme " La Bonne Lady Ducayne " et " Un Mystère de la campagne romaine ". Elles donnent de la femme vampire une image très diversifiée, et nous espérons qu'elles sauront conquérir, sinon vampiriser, nos lecteurs.

Jacques Finné, dont nous avions publié une première anthologie de textes fantastiques de lapériode victorienne, écrits par des femmes, a réuni ici dix auteures. La parution des oeuvresd?Henry James ayant révolutionné la conception même de la ghost story, il lui semblait importantpar un nouveau choix des oeuvres les plus significatives de montrer que s?il était toujours questionde fantômes, c?était sous une forme nouvelle.D?une part on découvrira bon nombre de récits « ouverts », c?est-à-dire des récits qui, la dernièrepage lue, obligent le lecteur à se poser des questions et à tenter d?élucider certains faits demystères que l?auteur a négligés (sans doute volontairement).D?autre part, voici qu?apparaît l?histoire de fantôme sans fantôme. Il sévit, oui, on souffre de sesinterventions jusqu?à la folie ou à la mort, et pourtant nul ne les voit jamais.Enfin surgissent des ghost stories où le thème central se mélange à d?autres thèmes, fantastiquesou sociaux.

Les gens heureux n'ont pas d'histoire. Certains autres non plus. Des quatre as de la littérature fantastique (fantôme, vampire, loup-garou, goule), personne, jusqu'à présent, ne s'est intéressé au dernier. Pas une étude. Pas une anthologie ? sauf une, toute récente, dans la même collection. Pas un articulet. Ce livre est un acte de contrition tardive. Il vient tard. Il vient aussi à temps, car la goule va mourir, dévorée petit à petit par le zombi ? et son mythe avec elle. Née dans les déserts impitoyables d'Afrique du Nord, elle a forcé les portes de l'Occident, au xviiie siècle, pour devenir l'horreur nécrophage qui éc?ure les écrivains eux-mêmes. Les plus grands lui ont rendu hommage, certes (Hoffmann, Maupassant, Lovecraft, Howard, Smith, Long, Bloch, Grant, Ray?), mais il s'agit souvent d'un hommage isolé, comme une dîme à payer au fantastique. La goule sent mauvais, dans tous les sens du terme, mais elle existe, ignorée, méprisée. Un exil humiliant. Il fallait un jour l'étudier de près, cette créature abjecte. A l'heure où l'on encense les pires tyrans de l'humanité, pourquoi laisser la goule à sa solitude plus odieuse que ses m?urs ?

Parmi les écrivains victoriens (1837-1901) qui se sont frottés au surnaturel, la majorité sont des victoriennes : paradoxe apparent car si une femme dirigeait le plus grand empire du monde, les Anglaises n'avaient encore aucun droit mais seulement des devoirs. La femme dépend de son père jusqu'au mariage (souvent de raison) et de son mari, ensuite, La seule femme libre, dans l'Angleterre victorienne, c'est la veuve - après un deuil éprouvant de trente mois, il est vrai. Le sexe est couvert par l'ombre et le silence. Un extrême suscitant souvent son contraire, l'obligation de neutralité, de dignité, de presque indifférence expliquera le goût inavoué mais très solide des Anglai(se)s pour le dramatique, l'horrible, le sanglant, l'atroce, sous tous ses aspects. Bien moins célèbres que leurs confrères masculins, les Victoriennes, non seulement ne leur sont en rien inférieures mais ajoutent dans leurs récits cette subtilité caractéristique des Anglaises qui ouvrent déjà la voie à ces fameux flux de conscience dont Virginia Woolf sera la maîtresse incontestée. Il s'agit de dire, à mots couverts, de ressentir, nuque baissée ; quoi de mieux alors que le prétexte d'un genre dont le moyen, faire trembler, permet surtout de faire vibrer les régions secrètes, voire impudiques de l'âme, finalité de ces "ghost stories". Ce volume contient : Elizabeth Gaskell, L'Histoire de la vieille nurse ; Mary Braddon, Le Visiteur d'Evelyne ; Amelia Edwards, Salomé ; Rhoda Broughton, L'Homme au nez ; Elizabeth Lynn Linton, Le Destin de Madame Cabanel ; J.H. Riddell, La Vieille Mrs. Jones ; Vernon Lee, L'Amant fantôme ; Edith Nesbit, Les Hommes de marbre ; Clemence Housman, Fourrure Blanche ; Violet Hunt, La prière ; Margaret Oliphant, La fenêtre de la bibliothèque.