Purgatorio

A partir des Quatre saisons de Nicolas Poussin, en passant par le Chef-d'oeuvre inconnu de Balzac, ce livre interroge notre rapport au musée, en l'occurrence le musée du Louvre, qui devient le lieu d'un apprentissage, un apprentissage d'écrire, et d'une inquiétude d'être au monde. Durant douze mois, un peu comme un journal de pensées, les paysages de Poussin tracent un itinéraire, un voyage dans le temps et les âges qui rythment les différentes phases de notre vie. L'enquête, plus le livre progresse, se transforme en quête, celle peut-être d'un paysage perdu qui trouverait sa résolution dans la formule des Bergers d'Arcadie : Et in Arcadia ego...'

Je cherchais un pays n'est pas qu'une anthologie de livres publiés précédemment ; il s'agit d'un nouveau livre, maintenant dans sa forme "définitive" . Il commence par l'enfance en revisitant la Franche-Comté de Gustave Courbet ; il se poursuit par la quête de mes origines italiennes à partir de l'oeuvre de Cesare Pavese ; il épouse ensuite la terre de la femme aimée, l'Iran des poètes persans. Une seconde partie expose l'expérience singulière de la lecture qui a guidé l'écriture de ces trois récits et qui imitent, pour chacun d'eux, un topos littéraire : le retour au pays, le voyage en Italie et le voyage en Orient. Il s'achève enfin par un dernier récit, le premier paradoxalement écrit, demeuré inédit ; en lui, était déjà contenus, de manière fragmentaire, en germe, le pays que je cherchais, tout en annonçant autre chose, une époque différente de l'écriture. L'ensemble constitue un cycle qui raconterait une même histoire et qui peut se lire comme une espèce de roman. A déchiffrer. L'imparfait indique que la réponse est au bout du voyage.

On doit s'aligner. Mon Belleville ne regrette rien, n'a plus grand chose à regretter. En 1993, le dernier cri du vitrier expirait. Un paradoxe tenace voudrait pourtant que Belleville demeure Belleville et on finira peut-être par détruire ce qui a détruit Belleville en retrouvant des lois plus organiques...". Pendant une journée (matin, midi, après-midi et soir), on suit un narrateur qui déambule, arpente Belleville où il vit depuis plus de vingt-cinq ans. A travers son regard, quotidien, ordinaire, quelque chose se dit de lui-même et de ce quartier de l'Est parisien, raconte une histoire qui se lit dans les interstices urbains ou les différentes strates archéologiques qui composent aujourd'hui Belleville. Treize photographies : de François-Xavier Bouchart accompagnent, plus qu'elles n'illustrent, cette dérive bellevilloise.

Quand je regarde Un enterrement à Ornans, je ne vois pas ce tableau seulement comme un visiteur peut le regarder au musée d'Orsay, je le regarde aussi depuis la Roche d'Haute-Pierre, comme depuis les coulisses de cette scène ordinaire (un enterrement) que Courbet éleva au rang de peinture d'histoire. Je reconnais presque quelques-uns des acteurs, le sacristain qui porte la croix, une des vieilles avec son bonnet blanc ; ma grand-mère avec son profil sévère pose aussi parmi le groupe de femmes. Si le regard plonge depuis le sommet de la Roche d'Haute-Pierre au fond des gorges de Nouailles où la Loue prend sa source, il plonge encore au fond du trou, de la fosse autour de laquelle, au centre d'Un enterrement, chacun s'approche inexorablement en portant ou simulant le deuil, distrait par une pensée ou par un des deux enfants de choeur. L'un semble attirer les regards parce qu'il a commis une maladresse. L'autre, c'est lui plutôt qui retient mon attention, regarde ailleurs. C'est l'Enfant, le récitant à l'avant-scène qui rêve toute la Comédie que nous jouons, cette procession, de la naissance à la mort". Jean-Pierre Ferrini.