A Belleville

Résumé : Le principe du livre est simple. Le narrateur décide de visiter le "mausolée" de sept des plus importants poètes de l'âge d'or de la littérature persane : Ferdowsi (Xe siècle), Omar Khayyam (XIe siècle), Nizami et Attar (XIIe siècle), Roumi et Saadi (XIIIe siècle) et Hafez (XIVe siècle). Il lit par conséquent autant qu'il voyage ; la lecture et le voyage, en alternant, rythment, créent la dynamique du livre qui propose une découverte de l'Iran d'un point de vue littéraire. Le voyage vers le mausolée de ces sept poètes (qui sont des lieux de pèlerinage) fait résonner le passé dans le présent et éclaire l'actualité paradoxale de l'Iran d'aujourd'hui, le hiatus qui sépare l'antique sagesse de la Perse d'hier de la modernité que les écrivains, les artistes, les cinéastes ont inventée au XXe siècle, de Sadegh Hedayat à Abbas Kiarostami en passant par Forough Farrokhzad. De plus, en voyageant avec le narrateur, on découvre que le territoire qu'il explore de Gandja (en Azerbaïdjan) à Samarcande correspond à une réalité géographique, une géopoétique plus qu'une géopolitique, qui n'existe plus, un territoire qui composait autrefois "l'empire des signes", la lingua franca qu'était le persan de Ferdowsi, d'Omar Khayyam, de Nizami, d'Attar, de Roumi, de Saadi et de Hafez. Ce que l'auteur appelle le grand poème de l'Iran.

Samuel Beckett n'a cessé de lire Dante depuis ses années d'étude à Dublin jusqu'à sa mort, en 1989. Sa lecture n'est pas critique: elle est une source, une énergie qui apparaît, disséminée dans ses livres, avec une régularité exemplaire. Dans le dessin de Botticelli qui illustre le chant IV du Purgatoire, Virgile, appuyé solidement sur sa jambe droite, ébauche le chemin à suivre. Sa main levée pointe le sommet de la montagne du Purgatoire et, au-delà, le Paradis de Béatrice. Dante, dont le corps repose sur le pied gauche, regarde, semble-t-il, Belacqua, le négligent de l'Antipurgatoire, que l'on distingue prostré devant quatre corps nus. Il est assis, les genoux entre les bras, dans cette posture qui retiendra durablement Beckett. Béatrice absente, Virgile qui indique le sens de la montée, Dante encore indécis et Belacqua tout à soi-même - telle est la conjonction qui coordonne la souveraineté de ces deux noms, Dante et Beckett. La lecture de Beckett opère un déplacement de la Divine Comédie. Les coups et les cris que Dante entend derrière la porte de son Enfer ne finissent pas. Ni le Purgatoire ni le Paradis ne peuvent les apaiser.

Comme j'ai compris dans les collines de San Martino que là quête de mes origines italiennes était illusoire, j'ai compris que la lettre "v" que j'ai extraite du nom de Pavese pour entrer dans son paese ne signifiait pas vita, mais via; que ce n'était ni à Luino, le pays de mon père, ni dans la biographie que j'avais une chance de trouver la route qui mène au pays de Pavese, cette route, libératrice, que Pavese suit dans Le Métier de vivre à la date du 25 avril 1945. Les papillons, les fleurs un jour de printemps, les péta-les des pommiers et des poiriers volent dans l'air. "Faire sa route et rencontrer des merveilles, voici le grand thème - spécialement le tien."