Ce soir ou jamais

Homme du réel, romancier toujours proche des êtres et de leur vérité, Jean Ferniot découvre soudain dans ces nouvelles, les premières qu'il ait écrites, sa secrète fascination pour le fantastique. Chien-loup si attaché à son maître qu'il finit par lire ses pensées, onirique jalousie d'une épouse qui engendre des désirs pervers chez le plus sage des maris, brève passion téléphonique née d'une erreur, vieux couple modèle révélant brusquement les abîmes de son intimité, voyance meurtrière, ou songes parallèles, partout surgissent l'étrange, l'inattendu, au coeur tranquille du quotidien. Le destin a poussé la porte ; elle se referme d'un coup sec sur l'irréparable.

C'est par une nuit de mars exceptionnellement douce, sur un trottoir de la rue Lecourbe, que Jacques Cabriac a fini sa vie de petit salaud" ainsi débute ce roman mauriacien de Jean Ferniot, "nid de vipères" dans l'enfer d'une dynastie de notaires de Rodez. Derrière le rideau des conventions bourgeoises, sous le vernis de la bigoterie, grouillent les névroses, l'alcoolisme, l'hypocrisie, la lâcheté, les mensonges, l'inceste et... le meurtre. L'auteur travaille la plaie des chairs et des c?urs de ses personnages au scalpel, pour en faire suinter, sur trois générations, de l'Aveyron à Paris, le misérable tas de secrets. Tous coupables, ils seront tous châtiés. Quand la machinerie familiale se détraque, reste un innocent, dans les veines duquel coule le sang de la bâtardise. Cet "enfant du miracle" parviendra-t-il à purifier les péchés de la lignée?

Un jour torride de juillet 1294, un étrange cortège gravit péniblement un sentier de chèvre qui serpente à flanc de montagne. Un archevêque et deux évêques, suivis de leur escorte, s'en vont annoncer à un ermite hirsute et dépenaillé, qui vit dans une grotte des Abruzzes, que le conclave vient de l'élire pape. Ainsi commence l'un des épisodes les plus étranges de la longue histoire de l'Eglise. Il prendra fin de façon non moins étrange, cinq mois seulement plus tard, par l'abdication de ce pape ermite. Ce "grand refus", comme l'a appelé Dante, n'avait eu aucun précédent, et il ne sera pas renouvelé depuis sept siècles. A travers cette aventure, à laquelle sont mêlés le roi de Naples, Charles le Boiteux, les clans ennemis des cardinaux romains, l'alchimiste Arnaud de Villeneuve, le missionnaire Ramon le Fol, le franciscain illuminé Jacopone da Todi, et surtout le brutal Benedetto Gaetani, qui devint pape sous le nom de Boniface VIII, c'est une grande question humaine et métaphysique qui est posée : celui qui détient un pouvoir peut-il poursuivre une quête spirituelle ?

Je voudrais me lever dans la salle de classe trop chauffée, marcher jusqu'à Simon Loeb, me pencher vers lui et, indifférent aux éclairs lancés par le lorgnon du professeur de latin, entourer ses épaules de mes bras". Un mois de juin comme on les aimait se donne d'entrée pour ce qu'il est : le roman de l'amitié. Amitié d'autant plus difficile qu'elle réunit deux êtres que tout sépare : le milieu social, la qualité intérieure. D'un côté le narrateur (père rond-de-cuir), veule et bête. De l'autre, Simon Loeb (fils de grands bourgeois), la grâce et l'intelligence même... Amitié encore plus difficile qu'on l'a dit : l'un n'est pas juif, l'autre l'est, et ce roman raconte cette amitié dans le Paris des années trente et dans l'histoire mouvementée de la France avec, au milieu de l'antisémitisme ambiant, ces figures de proue antagonistes que sont Léon Blum et Charles Maurras. Alors, tantôt romancier des destins particuliers et tantôt chroniqueur des grands événements qui font et défont la France pendant dix ans, de 1936 à 1946, tantôt jouant des secrets du coeur et tantôt rapportant les tragédies collectives, sans cesse allant de ses personnages un à un aux foules et aux impulsions qui font l'Histoire, Jean Ferniot, dans la pâte de ses souvenirs et de son imaginaire, monte ce grand roman où la noblesse des êtres le dispute à leur petitesse, le courage des Loeb à la lâcheté du narrateur... Un mois de juin comme on les aimait : oui mais au mois de juin de cette année-là, en 1942, on rafla, pour les déporter, les juifs dans leur quartier de la rue des Rosiers. Aucun des Loeb ne devait en réchapper. "Je voudrais... marcher jusqu'à Simon Loeb... entourer ses épaules de mes bras". Trop tard.