La magie blanche de Saint-Pétersbourg

Résumé : Et si les plus belles peintures et sculptures italiennes ne se trouvaient pas dans les musées, les palais ou les églises systématiquement visitées mais hors des sentiers battus, dispersées dans des villages reculés, reléguées dans des lieux peu fréquentés ou inconnus ? La chasse au trésor commence ici par le sud de l'Italie et remonte vers le nord, pour découvrir dans les pas de Dominique Fernandez des oeuvres isolées qui ne font pas partie d'un ensemble répertorié, mais constituent un but de pèlerinage particulier. Ces chefs-d'oeuvre dont nul ne soupçonne l'existence se cachent aussi bien dans un hameau perdu que dans tel lieu insolite ? une banque, une chambre privée, un cloître difficile d'accès, une sacristie ? de grandes villes comme Naples, Rome, Florence, Bologne ou Venise. Bienvenue dans cette Italie buissonnière où l'art sert de défouloir aux pulsions réprimées par les convenances ou la censure.

Résumé : i Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous forme déguisée. Le présent ouvrage s'attache à détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Francis Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des ?uvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Egypte, Inde, Grèce, Rome antique, Italie de la Renaissance, Chine, Japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez s'est fait l'historien de l'homosexualité en l'étudiant à travers les fresques, les peintures de vases, les tableaux, les photographies, les bas-reliefs, les statues, partout où l'amour, déjouant les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

Sur les tourments de l'adolescence et ses prolongements psychologiques, on a beaucoup écrit, sans prendre garde que l'être nouveau issu de cette crise n'est pas pour autant devenu un adulte. Une seconde épreuve l'attend bien autrement redoutable. Le jeune homme de vingt ans, de vingt-cinq ans, a fait peut-être l'apprentissage du corps, mais il est loin d'avoir renoncé aux rêveries masochistes, au romantisme de la souffrance, qui sont, beaucoup plus que l'inexpérience physique, la tare et l'obsession de la jeunesse. Pour Jean, qui est encore à vingt-sept ans tout empêtré dans le souvenir de son passé malheureux, l'épreuve sera l'amour qu'il porte à Agathe et que la jeune femme lui rend. Sans doute pressent-il que cet amour le délivrera de ses fantômes ; mais justement, une dernière et puérile révolte le saisit ; il revit si intensément son enfance qu'il refuse d'avouer qu'il s'en est maintenant affranchi. Il considère comme une ennemie cette femme qui exige de lui un comportement adulte ; il s'emporte ; et cette nuit qu'ils passent dans un moulin perdu, peu s'en faut qu'elle ne voie leur rupture. Suffit-il, au sortir d'une enfance peu heureuse, de la comprendre pour la surmonter ? La libération psychologique est-elle possible ? De quelles dépouilles faut-il se défaire pour arriver à l'âge d'homme ?

Résumé : Porporino, le narrateur, élève à l'école des castrats napolitains sous le règne du roi Ferdinand, dans les années 1770, est un personnage inventé, mais la plupart des héros qui traversent ce roman ont réellement existé: le prince de Sansevero, esprit universel aux frontières du génie et de la démence, Antonio Perocades, franc-maçon rationaliste, la belle Sarah Goudar et lady Hamilton, aventurières comme seuls en ont produit les anciens régimes, le jeune Mozart, le vieux Casanova et l'illustre Farinelli, plus célèbre en son temps que la Callas au nôtre. On découvrira du même coup, prodigieusement ressuscitée de l'oubli, ce que fut la Naples de ce temps-là, vaste cité aux édifices somptueux, capitale de l'architecture et des arts, rendez-vous de l'Europe éclairée au même titre que Paris, métropole de l'opéra, et " Castrapolis " unique au monde.