Pour Dalida

C'est un roman qui a six ans au début de la phrase et quatre-vingt-deux au bout de la ligne. Le ciel est rose, il fera chaud demain, les étourneaux se faufilent dans les ficus de l'Avenue, les hommes sont assis au fond des cafés, ils n'ont pas bougé depuis cent ans. C'est l'Avenue de France, à Tunis, en 1885, mais c'est aussi Paris, Place de la Nation, en 2001. L'Avenue de France, artère symbolique qui traverse la ville coloniale et s'arrête au seuil de la ville arabe, est une voie intérieure empruntée par Colette Fellous pour traverser l'histoire, la petite, la sienne et celle de sa famille, mais aussi celle de ce pays qu'elle a quitté à dix-sept ans mais dont elle n'a jamais cessé de faire partie.

L'auteur sait qu'elle a un secret, elle sait qu'il se cache au coeur d'un été de son passé, mais de quel été, de quel secret s'agit-il ? Pour retrouver la mémoire et ressusciter les souvenirs, elle décide, le 21 juin de l'année dernière, de retourner en Tunisie, le pays de son enfance, pour faire la tournée de ses « maisons d'été », celles de ses vacances successives. Et, comme une ethnologue, elle va, sans idée préconçue, questionner les gens, examiner les lieux, jusqu'au moment où le souvenir jaillit au moment le plus inattendu. Où elle redevient la fillette de huit ans qui joue avec son voisin Amor, un « grand » de quatorze ans. Et puis cet instant où le jeu bascule quelque peu, d'une manière qui ne la choque pas, mais qui provoque l'affolement de sa famille... Tout lui revient alors de cette année 1958, qui fut pour elle une année-charnière et dont elle avait occulté l'essentiel. Ainsi, elle avait vu la destruction d'une gare, dont elle se souvenait, et la destruction aussi du cimetière juif, totalement oubliée. Comme si la mémoire était aimantée, qu'il faille revenir sur le terrain pour qu'une histoire enfouie dans le corps se révèle à nouveau ; comme s'il fallait éveiller le passé pour se réapproprier le présent ; comme si la révélation d'un premier secret, somme toute banal, pouvait conduire à la révélation d'autres secrets, beaucoup plus importants...Un livre sur le travail de mémoire, qui est aussi le roman attendri, mais sans nostalgie particulière, d'une enfance tunisienne.

Une sandale qui se prend dans un rail. Colette tombe. Le train de Tunis arrive. À la dernièreseconde, elle parvient à ramper hors de la voie. Elle s?est crue morte? Cette forte émotion déclenche un tourbillon d?images, de souvenirs. C?est un vertige qui fait danser les lieux, les moments, les mots, les voix. En particulier, Colette revit et nous fait revivre les années 1967-1968, les hôtels, les chambres de bonnes, la Sorbonne, les petits métiers, le Festival d?Avignon. Paris, ses cafés, ses restos, ses cinémas de la Rive Gauche. Mais la figure dominante est son frère Georgy, diabétique dès l?enfance et qui mourut à 27 ans. Colette éprouve un immense amour pour lui, à cause de sa fragilité. « J?acceptais qu?il soit mon maître ». Jusqu?au jour où elle comprend qu?il est son mauvais génie. « Il aura été mon initiateur diabolique. [?] J?aurais accepté de me vendre pour lui plaire et s?il avait vécu plus longtemps, il m?aurait poussé à le faire, il avait déjà essayé plusieurs fois, je n?aurais pas pu refuser ». On retrouve dans ce roman autobiographique Colette Fellous telle que le lecteur l?a aimée dans ses récits précédents, mais dans une tonalité riche d?une profondeur nouvelle, proche du tragique.