En crachant du haut des buildings

Présentation de l'éditeur Détective privé à New York, JD Fiorella, la quarantaine bien entamée, a eu quelques ennuis. Ayant préféré rentrer au pays - en l'occurrence, Point Dume à Malibu, Californie - pour se refaire une santé, le voici sans le sou et habitant chez Maman, 81 ans, une flopée de chats et un sale caractère, qui donne dans le thème astral. Client assidu des Alcooliques Anonymes, J.D. trouve un job chez un revendeur de Toyota d'occase. Tout semble pouvoir s'arranger pour lui, jusqu'à ce qu'il rencontre Sydnye, fille 100% cinglée d'un producteur psychopathe. Pire encore, son vieux pote Woody est assassiné dans un contexte rien moins que morbide. Privé un jour, privé toujours : J.D. commence à enquêter et met un doigt (cinq, de fait) dans un engrenage fatal. A la fois drôle, destroy et franchement gore.

Dan Fante est né et a été élevé à Los Angeles. Il est le fils du romancier et scénariste américain John Fante. A vingt ans, Dan Fante parcourt les routes américaines pour se rendre à New York où il demeurera pendant plusieurs années. Il habite alors des appartements miteux, écrit de la poésie, boit du whiskey, et travaille soit comme chauffeur de taxis soit pour des emplois lugubres et sous-payés. A l'âge de quarante-deux ans, il arrête de boire, se coupe les cheveux et commence à écrire sérieusement. Récemment, dans le Los Angeles Times, sa première pièce aboutie, « Boiler Room » a été placée en tête de la liste des pièces les plus remarquables. Actuellement, Dan Fante vit à Los Angeles, écrit tous les jours sauf le dimanche, a un chat, une petite amie aux cheveux rouges, et un permis de conduire valide. Voici les dernières aventures calamiteuses de Bruno Dante, l?alter ego de Dan Fante (comme Arturo Bandini était celui de John Fante, le père de Dan). Comme dans En crachant du haut des buildings, le narrateur connaît de gros problèmes d?alcool, d?argent et, plus généralement, de rapports avec le monde et avec ses semblables. Mais ici, Bruno Dante s?est désintoxiqué: plus la moindre goutte d?alcool, pas la plus petite ligne de cocaïne, et trois séances hebdomadaires aux Alcooliques Anonymes. Et puis il travaille, dans le télémarketing, où il devient peu à peu un as pour fourguer du matériel informatique à des gens qui n?en ont que moyennement besoin. Une des forces du roman tient à la description de ce milieu de travail invraisemblable: les patrons de l?entreprise juteuse sont tous d?anciens alcooliques et drogués qui, eux aussi, émargent régulièrement aux réunions des Alcooliques Anonymes, et les employés connaissent les mêmes problèmes... Curieusement cette boîte est Numéro un dans son secteur d?activité, car il y règne une compétition implacable et une discipline digne d?un centre d?entraînement des Marines. Et l?on voit Bruno Dante jusque là guère célèbre pour sa ponctualité et son acharnement au travail, se mettre à battre tous les records de contrats décrochés en une seule journée, jusqu?au jour où il tombe amoureux de Jimmi, une splendide métis mexico-iranienne, beaucoup plus délurée que lui dont le goût pour le crack et l?alcool causeront la perte, et qui entraînera dans son sillage catastrophique le malheureux Bruno Dante. Il y a là comme une double évocation saisissante du Rêve Américain et du Cauchemar qui lui est lié, un va-et-vient continuel entre Paradis et Enfer. Une parabole du Salut et de la Perdition, sur fond de télémarketing frénétique et de passion charnelle. C?est sans doute le meilleur roman de Dan Fante et ce n?est pas un hasard si les livres de Selby sont une des lectures préférées du narrateur. Même crudité insupportable, même descente vertigineuse vers l?inhumain; mais ici du rêve « télémarketé » ou du Cauchemar alcoolisé, on ne sait lequel est préférable.

Autour de Los Angeles, une Chrysler abîmée sillonne les routes brûlantes. Au volant, on retrouve le fameux Bruno Dante - alter ego de Dan Fante. Apparemment, il va mieux: il fait partie des Alcooliques Anonymes, et même s'il vient de se faire virer de son boulot de vendeur d'aspirateurs, il compte réussir dans le télémarketing... Mais ne nous y trompons pas, Bruno ne compte pas signer son mea culpa. La Tête hors de l'eau est bien le roman d'un appel permanent à la fureur de vivre. Un appel qui, pour Bruno, prend simultanément la forme d'une sublime Irano-Mexicaine aux yeux de "purs saphirs" et d'une écriture de textes qu'il faut achever..."Pour sortir de l'enfer, il reste l'humour et l'écriture: ça tombe bien, Dan Fante a une forte propension au premier et un réel talent pour la seconde. Marchant la tête haute dans les pas de Bukowski et de Hubert Selby Jr, son idole révérée, il fait de son odyssée sur le fil [...] un petit chef-d'?uvre d'émotion." (Bernard Quiriny, Chronicart)

Résumé : Dans les rues de LA plombées par le soleil, Dan, alcoolique et écrivain, fait le taxi pour se payer sa prochaine cuite. Sur sa banquette arrière défilent les paumés de la Cité des Anges : zoophiles, stars déchues et désaxés de tous bords. La nuit, entre deux fulgurances poétiques et une ligne de coke, il jure de devenir sobre, de se consacrer à l'écriture et vide sa bouteille de whisky !