Sommeil de l'ange

Résumé : Depuis La Longe (1981), Marie Étienne a fait paraître une vingtaine d'ouvrages : poésies, récits, chroniques... Le prix Mallarmé lui a été décerné pour Anatolie, paru en 1997 dans la collection Poésie/Flammarion, où elle a également publié Roi des cent cavaliers (2002) et Dormans (2006). En même temps que Le Livre des recels, elle publie deux livres en prose : Haute lice et Les Yeux fermés, aux éditions José Corti. Le Livre des recels réunit l'essentiel de la poésie de Marie Étienne composée entre le début des années 1970 et celui des années 1990. L'ouvrage est pourtant parfaitement original : non seulement parce qu'une partie de ces textes étaient demeurés inédits, mais parce qu'il propose une sorte de récit-cadre, des " scènes de la vie en prose " au fil desquelles Marie Étienne évoque sa trajectoire poétique. Ce va-et-vient constant entre l'écriture et la vie donne sa vraie dimension, et sa pleine lumière, au Livre des recels. Les poèmes fondateurs et les extraits conséquents de ses premiers ouvrages, La Longe, Péage, Lettres d'Idumée, Katana notamment, prennent ainsi un tout autre relief, d'être sertis dans ce récit où l'on découvre tour à tour l'origine d'une vocation et des fragments de poétique, à la croisée du monde réel et d'un paysage intérieur d'une troublante étrangeté. Plusieurs textes récents viennent conclure ce voyage ébloui, qui confirme l'importance d'une oeuvre édifiée avec patience, à l'écart de la rumeur et de l'écume du présent.

Certains écrits surgissent, pareils aux rêves dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en sedérobant à l?interprétation. L?auteur doit s?en accommoder, les ordonner tant bien que mal,tapisserie finale. Des fables qu?une voix, inconnue, lui raconte. Des scènes qui se jouent sur sonécran privé. Des silhouettes aperçues. Tels sont les éléments qui composent Haute-Lice, que le temps, plus qu?elle-même, a fini par monter, et qui lui font cortège depuis presque toujours.

Résumé : Etre invité à partager la vie d'un théâtre quand on est écrivain est une chance et un privilège qui ne se refuse pas. En 1978, Antoine Vitez m'a proposé de l'accompagner dans son aventure théâtrale, d'abord aux Théâtre des Quartiers d'Ivry, puis au Théâtre national de Chaillot. Le récit entrepris 30 ans après, à partir du journal que je tenais, s'attache à raconter ce qui avait lieu hors de la scène, dans les coulisses, les loges, les couloirs, les bureaux... et surtout à restituer la figure d'un grand homme de théâtre, toujours présent dans les mémoires.

Au printemps 1945, dans une pagode de Cochinchine, une mère et ses deux enfants sont otages de Japonais qui recherchent le père. L'officier français leur a échappé en se mettant sous la protection d'un vieux bonze retiré en brousse. Deux mois tragiques au c?ur d'un récit qui relate la vie d'une famille française dans une période de l'histoire de l'Indochine peu explorée par la littérature: la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur emprunte tour à tour la voix de l'Enfant, celle du Soldat, mais aussi celles de Japonais à travers des lettres de kamikazes et des procès d'officiers jugés pour crimes de guerre. Pendant ce temps, les Vietnamiens s'apprêtent à conquérir l'indépendance. L'extrême opacité du style - tendu, raréfié, très poétique - soutient ce roman qu'on lit avec un mélange d'angoisse et d'attendrissement.