L'enfant et le soldat

Résumé : Depuis La Longe (1981), Marie Étienne a fait paraître une vingtaine d'ouvrages : poésies, récits, chroniques... Le prix Mallarmé lui a été décerné pour Anatolie, paru en 1997 dans la collection Poésie/Flammarion, où elle a également publié Roi des cent cavaliers (2002) et Dormans (2006). En même temps que Le Livre des recels, elle publie deux livres en prose : Haute lice et Les Yeux fermés, aux éditions José Corti. Le Livre des recels réunit l'essentiel de la poésie de Marie Étienne composée entre le début des années 1970 et celui des années 1990. L'ouvrage est pourtant parfaitement original : non seulement parce qu'une partie de ces textes étaient demeurés inédits, mais parce qu'il propose une sorte de récit-cadre, des " scènes de la vie en prose " au fil desquelles Marie Étienne évoque sa trajectoire poétique. Ce va-et-vient constant entre l'écriture et la vie donne sa vraie dimension, et sa pleine lumière, au Livre des recels. Les poèmes fondateurs et les extraits conséquents de ses premiers ouvrages, La Longe, Péage, Lettres d'Idumée, Katana notamment, prennent ainsi un tout autre relief, d'être sertis dans ce récit où l'on découvre tour à tour l'origine d'une vocation et des fragments de poétique, à la croisée du monde réel et d'un paysage intérieur d'une troublante étrangeté. Plusieurs textes récents viennent conclure ce voyage ébloui, qui confirme l'importance d'une oeuvre édifiée avec patience, à l'écart de la rumeur et de l'écume du présent.

Résumé : "Le seul conseil que l'on puisse donner à propos de la lecture est de ne demander aucun conseil, de se fier à son intuition, de penser par soi-même, d'en arriver à ses propres conclusions" , écrivait Virginia Woolf dans Les Livres tiennent tout seuls sur leurs pieds. Curiosité pour les autres et passion pour les livres, telles furent les raisons qui m'ont poussée à écrire plus de 400 articles pendant plus de trente ans. L'Inaccessible est toujours bleu en propose un choix, organisé non par dates mais autour de portraits, d'études plus approfondies, ou de pas-de-côté en direction du théâtre, de l'histoire et de la peinture. Cet ouvrage esquisse de la sorte à la fois un paysage littéraire, celui de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, et un paysage intérieur - car parler des autres, n'est-ce pas aussi parler de soi ?

Résumé : Etre invité à partager la vie d'un théâtre quand on est écrivain est une chance et un privilège qui ne se refuse pas. En 1978, Antoine Vitez m'a proposé de l'accompagner dans son aventure théâtrale, d'abord aux Théâtre des Quartiers d'Ivry, puis au Théâtre national de Chaillot. Le récit entrepris 30 ans après, à partir du journal que je tenais, s'attache à raconter ce qui avait lieu hors de la scène, dans les coulisses, les loges, les couloirs, les bureaux... et surtout à restituer la figure d'un grand homme de théâtre, toujours présent dans les mémoires.

De quels songes émergent donc les Dormans de Marie Etienne - rêveurs ou gisants, tapis derrière cette orthographe archaïque ? Du roman de la nuit qui ouvre le livre ou d'une fable plus ancienne, à l'ombre des dormeurs d'Ephèse ? L'auteur conserve seule la clef de son secret et de ces récits qui s'emboîtent, aussi logiques et tangibles qu'un rêve devenu réel - à moins que ce ne soit l'inverse... Et si elle feint de nous rassurer dans les croquis de son cahier japonais ou en décrivant les nuages dans ses beaux sonnets du ciel, Marie Etienne affirme une fois encore à travers ce recueil - où prose et vers mesurés alternent - l'inquiétante étrangeté qui régit son univers. Peu d'oeuvres aujourd'hui s'attachent avec autant d'acuité et de justesse à l'exploration de cet "espace du dedans" cher à Michaux. Avec, en plus, la musique intérieure, énigmatique, qui lui appartient en propre et qui imprègne ces pages, comme transcrites d'une nuit intemporelle.