Cent ans passent comme un jour. Cinquante-six poètes pour Aragon

Au printemps 1945, dans une pagode de Cochinchine, une mère et ses deux enfants sont otages de Japonais qui recherchent le père. L'officier français leur a échappé en se mettant sous la protection d'un vieux bonze retiré en brousse. Deux mois tragiques au c?ur d'un récit qui relate la vie d'une famille française dans une période de l'histoire de l'Indochine peu explorée par la littérature: la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur emprunte tour à tour la voix de l'Enfant, celle du Soldat, mais aussi celles de Japonais à travers des lettres de kamikazes et des procès d'officiers jugés pour crimes de guerre. Pendant ce temps, les Vietnamiens s'apprêtent à conquérir l'indépendance. L'extrême opacité du style - tendu, raréfié, très poétique - soutient ce roman qu'on lit avec un mélange d'angoisse et d'attendrissement.

Certains écrits surgissent, pareils aux rêves dans le sommeil. Ils imposent leur présence, tout en sedérobant à l?interprétation. L?auteur doit s?en accommoder, les ordonner tant bien que mal,tapisserie finale. Des fables qu?une voix, inconnue, lui raconte. Des scènes qui se jouent sur sonécran privé. Des silhouettes aperçues. Tels sont les éléments qui composent Haute-Lice, que le temps, plus qu?elle-même, a fini par monter, et qui lui font cortège depuis presque toujours.

De quels songes émergent donc les Dormans de Marie Etienne - rêveurs ou gisants, tapis derrière cette orthographe archaïque ? Du roman de la nuit qui ouvre le livre ou d'une fable plus ancienne, à l'ombre des dormeurs d'Ephèse ? L'auteur conserve seule la clef de son secret et de ces récits qui s'emboîtent, aussi logiques et tangibles qu'un rêve devenu réel - à moins que ce ne soit l'inverse... Et si elle feint de nous rassurer dans les croquis de son cahier japonais ou en décrivant les nuages dans ses beaux sonnets du ciel, Marie Etienne affirme une fois encore à travers ce recueil - où prose et vers mesurés alternent - l'inquiétante étrangeté qui régit son univers. Peu d'oeuvres aujourd'hui s'attachent avec autant d'acuité et de justesse à l'exploration de cet "espace du dedans" cher à Michaux. Avec, en plus, la musique intérieure, énigmatique, qui lui appartient en propre et qui imprègne ces pages, comme transcrites d'une nuit intemporelle.

Tous les poètes de cet ouvrage sont de grands voyageurs. Certains vont parfois très loin, au japon ou en chine, en afrique ou en amérique du sud. D'autres se promènent en imagination, inventent d'étonnants pays, plus séduisants que les vrais, explorent l'étrangeté du quotidien ou le passé de leur culture. Même disparus, ils restent présents et leurs écrits nous parlent toujours.