Morceaux de ciel, presque rien

On peut considérer ce livre comme le poème-testament, ou le testament poétique, de Claude Esteban. C'est un poème terrible et magnifique, écrit avant, pendant et après son hospitalisation - juste avant sa mort. L'important n'est pas ici sa construction parfaite en cinq parties, faisant alterner des récits en vers minimalistes avec des poèmes courts ou des proses poétiques, ni sa langue épurée et musicale ; c'est l'extrême lucidité de l'auteur devant la mort qui vient et le bilan sensible qu'il tire de cette expérience. S'il tente encore de mettre la mort à distance, c'est maintenant sans illusions, en la regardant bien en face et dans un poème débarrassé du souci de plaire ou d'être à la mode, dans un poème vital, vivant. Car Claude Esteban y mesure sa vie à l'aune de la douleur, de l'angoisse, du néant. D'un coup, les êtres, les choses, les mots acquièrent un autre poids, celui du réel et de la vérité.

Résumé : Que signifie aujourd'hui pour le poète être absolument moderne, selon l'injonction qu'avait lancée Rimbaud ? Non plus, sans doute, se déprendre des "vieilleries poétiques", depuis longtemps dévaluées, mais peut-être s'inquiéter des multiples mandements qui ont fini par instaurer, tant bien que mal, une sorte de raison poétique, implicite parfois, impérieuse toujours. De Boileau à Breton, la poésie de langue française et les poètes qui l'ont fondée n'ont jamais su faire l'économie de manifestes et d'argumentations théoriques, comme s'ils devaient sans fin justifier leurs entreprises aventureuses. À quoi s'oppose ici Claude Esteban par une critique, qui cherche moins à censurer, à condamner ou à prescrire, qu'à cerner des profils, à suivre pas à pas des itinéraires - de Hölderlin à Octavio Paz, en passant par Saint John Perse, Bonnefoy, Jaccottet, Machado, Jorge Guillen, B. Noël, Adonis, poètes dont il est licite de penser qu'ils représentent à eux seuls une manière de remise en question de cette "modernité" aussi provocante que mal assurée de ses principes. Là où les idéologies, usées, font défaut, les paroles de quelques poètes recouvrent une vertu comme neuve. Tous les écrivains auxquels s'intéresse Claude Esteban ici, se caractérisent par une poésie temporelle et enracinée, à la différence d'autres qui s'attachent à sa littéralité discursive, oublieux que le poème est un mouvement vers le sens. À les lire, on se convainc que "la poésie n'a pas d'autre lieu d'existence que cet Ici et Maintenant d'un peu de terre compromise, mais sous le " bleu adorable " d'un Ailleurs et d'un Toujours".