Enfances d'ici et d'ailleurs

4e de couverture : "À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi."Annie Ernaux.

J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d'autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m'apporter l'écriture d'un livre qui soit à la hauteur de ce que j'ai éprouvé dans ma douzième année.

Ce volume est organisé en miroir: à la place du traditionnel « Vie et oeuvre » ou de la Préface, ils?ouvre sur des séquences de photos organisées chronologiquement. Le commentaire de ces photos est composé d?extraits du Journal secret inédit d?Annie Ernaux (elle en a interdit la publication de son vivant). Les photos sont toutes des photos personnelles des proches, des lieux. Photos sans ambition esthétique, mais qui rendent parfaitement compte du projet immense de ce Quarto: Écrire la vie. Cette première écriture, celle de l?instant devenu souvenir, n?a rien de spontané. L?état desphotos en témoigne. Elles ont souffert, la surface a perdu son aspect lisse, elles ont reçu quelquescoups malgré tout le soin dont on sent qu?elles ont été entourées. Elles sont précieuses malgré leur modestie, et l?émotion nous étreint, sans que l?on sache pourquoi, à les regarder ainsi rassemblées. Sans doute parce que l?on pressent ce qu?elles cachent derrière ce qu?elles disent. Elles sont la mémoire vive des drames qui constituent la trame de l?écriture des textes, mais sans l?action. Elles en sont plutôt le décor, les acteurs figurent paisiblement, le café épicerie est là en arrière-fond, la Normandie, Yvetot, les promenades du dimanche, le quai de la gare, un décor et des gens si banals!Les onze ouvrages sélectionnés pour ce volume, précédemment parus dans la « collection blanche », répondent à ce premier corpus dans un autre registre: le drame assumé, sinon exorcisé. « Écrire la vie » prend alors un autre sens: sans l?écriture qui livre le chemin d?une vie libre, il n?y aurait que souffrance, remords, accablement et refoulement. La passion de l?écriture se confond avec la passion de la vie, après l?avoir engendrée. Vivre et écrire ne font plus qu?un. Rien n?est banal, rien n?est dérisoire. À ces onze titres s?ajoutent dix textes brefs: tous sont de courts récits, des observations, des réflexions sur l?écriture ou la lecture (à l?exception d?une fiction, « Hôtel Casanova »).

Il n'est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-Normandie et se servait toujours de son Opinel pour manger. Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux études, serait mieux que lui. Cette fille, Annie Ernaux, refuse l'oubli des origines. Elle retrace la vie et la mort de celui qui avait conquis sa petite "place au soleil". Et dévoile aussi la distance, douloureuse, survenue entre elle, étudiante, et ce père aimé qui lui disait : "Les livres, la musique, c'est bon pour toi. Moi, je n'en ai pas besoin pour vivre." Ce récit dépouillé possède une dimension universelle.