L'homme Coquillage

Agée d?une quarantaine d?années, Asli Erdogan vit à Istanbul où elle intervient dans le champ politique, notamment pour défendre les droits de l?homme. Physicienne de formation, elle a travaillé au Centre européen de recherches nucléaires de Genève ; elle se consacre désormais à l?écriture. Ses livres sont traduits en Europe comme aux Etats-Unis. Actes Sud a publié La Ville dont la cape est rouge (2003), Le Mandarin miraculeux (2006) et Les Oiseaux de bois (2009).

Résumé : Ozgür, une jeune étudiante istanbuliote, arrive un jour à Rio en pensant loger chez un universitaire. Un taxi la conduit à l'adresse indiquée, où, malheureusement, on ne l'attend pas. Seule dans cette ville débordante de sensualité mais aussi de terreurs, elle décide de rester. Alors commence pour elle une initiation par la chute. Chaque jour, la violence se rapproche et la pauvreté l'étouffe, mais Ozgür repousse la peur, contourne la mort, puis l'apprivoise. Chaque jour, le vertige l'attire, vers le fond, vers le coeur même de Rio de Janeiro, labyrinthe sublime cachant derrière son masque de carnaval une créature monstrueuse qui va révéler la jeune femme à elle-même : elle écrira un livre. Hymne à la fragilité de l'homme dans son propre enfer, La Ville dont la cape est rouge a été salué, dès sa publication en 1998, comme un chef-d'oeuvre.

Un souvenir est un pont qui se tend vers le passé, un pont de bois fragile, prêt à s'écrouler." Un an après la mort de son amour, incapable de rester à Istanbul, un homme se perd dans le vaste monde. Sur les rives du lac Léman, il reprend ses carnets et revisite son histoire perdue. Six femmes cheminent sur un sentier de montagne. A peine vêtues, elles se dirigent vers un torrent écumant. Mais quelques beaux jeunes gens troublent leur cortège et viennent perturber l'accomplissement d'un rite étrange. Une jeune schizophrène est convoquée par les médecins, un événement qu'elle va vivre, commenter, interpréter à la faveur de son imaginaire. Face à la prison, une femme attend le jour. Elle relit les lettres censurées de celui qu'elle aime, tente de se croire différente depuis qu'elle est enceinte. Sur le mode d'une brillante évocation d'un moment de rupture qui va précipiter le narrateur dans l'infini voyage, d'une réflexion élégiaque sur le temps qui passe, d'un rituel envoûtant à l'humour dionysiaque ou d'une parodie très politique d'un séjour en hôpital psychiatrique, ces récits aux limites du réalisme sont toujours en écho avec l'état de la Turquie contemporaine. Ils entraînent le lecteur dans une plongée magistrale, au coeur même de l'oeuvre d'Asli Erdogan.

Ce texte s?enracine au coeur de l?onirisme, à la frontière du visible et de l?invisible, entre la mémoire, le rêve et le cri d?une femme ayant été enfermée dans le ?Bâtiment de pierre?. Dans cette prison, cet enfer, grand nombre d?hommes, de femmes et d?enfants décrétés opposants au gouvernement turc sont morts sous la torture. Des militants politiques (de gauche en particulier), des intellectuels récalcitrants à la censure, des gosses des rues petits voleurs de misère, s?y sont trouvés pris au piège. De ce monde de terreur véritable, la narratrice de ce récit est pourtant revenue. Mais elle ne survit qu?en apparence. Car depuis, le choeur des hommes et celui des ombres ne la quittent plus. Et sa voix, telle une étrange élégie, conte l?angoisse des nuits passées dans un espace toujours plus réduit par l?obscurité, la solitude, les sons de plus en plus identifiables, l?avancée de l?angoisse, l?imminence de la chute dans le plus effroyable des labyrinthes existentiels. En ces lieux de vertige, la jeune femme va néanmoins croiser un ange, un homme qui au matin s?est éteint en lui laissant ses yeux : comme si la mort était un point d?éternité, toi tu es resté au beau milieu d?une phrase que l?aube n?a pas pu t?arracher. A la croisée de la culpabilité, de la conscience de l?avancée inexorable du temps, du désir de mémoire, de l?amour et de la douleur du souvenir, ce livre est un chant qui, malgré la dureté de son sujet, dégage une inconcevable et paradoxale douceur. Comme toujours chez Erdogan, la langue possède cette qualité de pureté et de tranchant qui permet d?exprimer la conscience troublée et troublante d?une âme livrée à la sauvagerie de la torture mais qui s?en échappe pour planer telle une âme errante au-dessus des humains. Un texte qui s?étire et se déploie entre pureté, poésie et horreur du corps souffrant. Un texte rare sur l?un des non-dits de la vie turque.