Les enfants de Saturne

Pourquoi Louise Brooks, au temps de sa splendeur, lisait-elle Proust et Schopenhauer dans les bars de Broadway ? Quelle sorte de plaisir Nancy Cunard tirait-elle des supplices que lui réclamait Aragon ? Louise de Vilmorin, alias " Marilyn Malraux ", préférait elle l'argent, les sentiments ou les trèflesà quatre feuilles ? Comment Freud parvint-il à persuader Marie Bonaparte qu'une femme pouvait jouir par la tête ? Est-ce parce que Georges Bataille la métamorphosa en sainte vénéneuse que Laure confondit mystique et débauche ? Quel rapport entre Françoise Dorléac et un sablier ? L'extravagante Zelda Fitzgerald était-elle une muse ou une jalouse ? Une folle ou une folle amoureuse ? Quand Françoise Sagan comprit-elle que sa légende était un masque derrière lequel elle pouvait abriter sa mélancolie ? Quel homme, enfin, ne serait pas effrayé à l'idée de rencontrer sa dernière femme ?

Pendant quelques mois, ils vécurent chacun des moments que la vie réserve aux amants intelligents. Ils goûtèrent avec étonnement au privilège d'apesanteur qui accompagne les embrasements réussis. Et leur liaison fut d'envergure si variable qu'ils purent croire, les jours fastes, qu'elle avait la densité d'une passion..." J.-P. E.

Peut-on, comme Josué, arrêter la course du soleil? Les morts sont-ils encore jaloux? Pourquoi Marlon Brando écrivait-il des cartes postales qu?il n?envoyait à personne? En quelle circonstance un débauché peut-il s?abandonner au fanatisme religieux? Quels rapports y a-t-il entre Churchill, Alain Delon et un jeune berbère qui voudrait apprendre à nager? Qui a inventé le monothéisme amoureux? Et à quel instant, au juste, franchit-on la ligne de démarcation qui sépare la fin de la jeunesse du reste de la vie? Telles sont, entre beaucoup d?autres, quelques unes des questions que se posent les héros de ce roman dont l?intrigue éclatée va et vient autour d?un lieu unique: le Palais de la Zahia (ce mot, en arabe, désigne la joie), situé quelque part, au sud, près d?un désert? Dans ce Palais ? splendide, nécrosé, envahi par la végétation et les souvenirs ? quelques amis, plutôt bien traités par l?existence, ont pris l?habitude de se retrouver dans une ambiance rieuse. Il y a là, parmi des créatures sexuellement très diversifiées, deux amis: un narrateur (très influencé par les livres de Stendhal et les films de Maurice Ronet ) et un certain Lewis, riche, célèbre, philosophe et épris d?Irène, son épouse rêveuse. Est-il nécessaire d?en dire davantage? Ce roman ? rythmé par une série d?interrogatoires confiés à un enquêteur énigmatique ? revisite ainsi, dans un grand désordre de sensations et de péripéties: 1/ l?histoire d?une amitié 2/ La mémoire d?un Palais trop fréquenté par ses propres fantômes 3/ La chronique d?une passion clandestine avec une jeune veuve qui n?a pas froid aux yeux 4/ la lutte des uns et des autres contre le temps et ses alliés (haine, tempêtes de sable, solitude, vanité, peur, envie?) Bien entendu, il s?agit d?un roman. Et il va de soi que toute ressemblance avec des personnes existantes, etc, etc?

Résumé : Depuis longtemps - depuis toujours ? - je m?efforce d?être, à la fois, éditeur et critique littéraire. A ce titre, j?ai publié, en une trentaine d?années, et aussi bien dans des magazines réputés (Le Nouvel Observateur, Le Point) que dans d?innombrables revues aux tirages confidentiels, une grande quantité d?études, d?articles, de commentaires qui, si on les considère rétrospectivement, composent un paysage assez fidèle de la vie intellectuelle française entre les seventies et aujourd?hui. C?est, pour l?essentiel, une partie de ces textes que j?ai rassemblés dans ces Saisons de papier. J?y ai ajouté (pour un tiers environ) des études inédites et des entretiens très personnels avec des écrivains - de J L Borges à V Jankélévitch, Claude Lévi-Strauss ou Michel Tournier - qui, au fil d?une vie, m?ont intrigué, déçu ou séduit. L?ensemble propose un panorama idéologique et affectif d?où n?est pas absente une certaine nostalgie, à l?heure des écrans triomphants, de l?agonie de la presse de qualité - et, hélas, d?une critique littéraire désormais réduite à peau de chagrin. J-P E.