La Dernière Femme

Résumé : "Certains êtres sont parfois des virtuoses involontaires de l'instrument que nous sommes. Et ils le sont parce qu'un don mystérieux leur a offert un accès immédiat, presque violent, à ce que, d'ordinaire, nous dissimulons. Ces êtres, que nous identifions à peine quand le hasard nous met en leur présence, jouent d'instinct de cet instrument, donc de nous-mêmes. Rien, pourtant, ne les a préparés à l'exercice auquel ils vont exceller sans le savoir. Parfois, ils y prennent du plaisir. Parfois, ils s'en acquittent sans y songer. Comme des despotes qui se sentent obligés d'être despotiques, par conformité à leur nature, et presque à leur insu. Ces êtres sont redoutables car ils vont nous gouverner avant même d'avoir pris la peine de le vouloir. Mais nous aimons à la folie l'illusion qu'ils nous procurent d'être compris, ainsi que les doses de ravissement qu'ils ont versées dans notre existence - en même temps qu'ils y ont versé leurs doses de venin. Blanche était de ces êtres-là... " J-P. E

Résumé : " C'est dans un miroir que j'ai croisé le premier visage d'Aurore. Elle se tenait derrière moi. Nos regards purent ainsi s'attarder avec impudeur, l'un dans l'autre, sans que personne s'en avise. Il n'est pas indifférent que ce soit un miroir qui nous ait, en quelque sorte, rapprochés. Pas indifférent, non plus, que son visage me soit parvenu alors que je lui tournais le dos. J'avais eu, tout de suite, l'impression que cette femme sortait de mon passé et, de ce fait, il me parut naturel de la reconnaître sans l'avoir jamais vue. Tout, dans ce qui s'ensuivit, se déduira de cet enchaînement. En amour, c'est toujours le passé qui donne des ordres... "

Résumé : Depuis longtemps - depuis toujours ? - je m?efforce d?être, à la fois, éditeur et critique littéraire. A ce titre, j?ai publié, en une trentaine d?années, et aussi bien dans des magazines réputés (Le Nouvel Observateur, Le Point) que dans d?innombrables revues aux tirages confidentiels, une grande quantité d?études, d?articles, de commentaires qui, si on les considère rétrospectivement, composent un paysage assez fidèle de la vie intellectuelle française entre les seventies et aujourd?hui. C?est, pour l?essentiel, une partie de ces textes que j?ai rassemblés dans ces Saisons de papier. J?y ai ajouté (pour un tiers environ) des études inédites et des entretiens très personnels avec des écrivains - de J L Borges à V Jankélévitch, Claude Lévi-Strauss ou Michel Tournier - qui, au fil d?une vie, m?ont intrigué, déçu ou séduit. L?ensemble propose un panorama idéologique et affectif d?où n?est pas absente une certaine nostalgie, à l?heure des écrans triomphants, de l?agonie de la presse de qualité - et, hélas, d?une critique littéraire désormais réduite à peau de chagrin. J-P E.