Echappées

Sous une pluie froide de novembre, la camionnette du libraire Etienne Vollard heurte de plein fouet une petite fille en anorak rouge qui, affolée, courait droit devant elle après avoir vainement attendu sa mère, jeune femme fuyante et transparente. Désormais, cet homme va devoir vivre avec les conséquences de l'accident. Affublé d'une paternité d'emprunt, Vollard, jusque là introverti et solitaire, commence à réciter à l'enfant plongée dans le coma de textes littéraires contenus dans sa mémoire fabuleuse. Lorsque l'enfant s'éveille, elle a perdu l'usage de la parole. Alors, fuyant ses insomnies et ses angoisses anciennes, le libraire emmène Eva marcher dans les paysages de la Grande Chartreuse, lieu sauvage et splendide ou vivent des moines qui ont fait voeu de silence. Un gros homme, encombré de lui-même, une mère bien trop jeune, et une fillette précocement fracassée par la vie forment un étrange trio : le triangle de solitudes. Le narrateur de cette histoire, témoin de l'enfance et de la jeunesse de Vollard, exprime sa fascination pour ce libraire inoubliable. Mais ce roman conte est aussi un hymne inoubliable à la littérature, une méditation sur le fragile pouvoir des livres.

Dans le droit fil de Naissances et de La petite Chartreuse, Pierre Péju poursuit une méditation surl?enfance au fil de laquelle se dégage la notion d?« Enfantin », qui permet de comprendre comment les impressions de nos premiers jours hantent notre vie adulte, non pas comme des souvenirs mais comme des blocs perceptifs, des clartés et des ombres. Ces impressions originelles sont la clef de notre singularité, de notre style, et de ce que Bergson appelait « la courbure de notre âme ». Accueillir l?Enfantin n?a rien de nostalgique. C?est au contraire une incitation à prendre des initiatives, à créer, ou à trouver une écriture restituant la saveur des premières fois. Alternance de récits intimes et de lectures d?écrivains (Nabokov, Sarraute, Leiris, Kafka) ou de penseurs (Bachelard, Sartre, Walter Benjamin, Lévi-Strauss, Deleuze), Enfance Obscure reprend quelques questions profondes que la modernité a soulevé, en « découvrant » et en valorisant l?enfance. Quels liens notre imaginaire tisse-t-il entre les enfants et les morts? D?où vient la familiarité de l?enfant avec l?animal ou le monstrueux? Qu?est-ce que la haine des enfants? Pourquoi faut-il des grandes personnes? Comment la philosophie a-t-elle considéré l?enfance? Quelle part d?enfance est nécessaire à toute création artistique? Revenir à l?enfant que nous fûmes donne accès à toute l?enfance, nous permet de retrouver l?enfant étranger, ou l?enfant anonyme, que nous avons été aussi et d?en accepter l?énigme définitive. Car toutes les enfances communiquent: des passages secrets relient les plus lointaines aux plus actuelles.

Je sais avoir traversé quelques événements remarquables, tressé des liens de solidité variable, laissé des traces légères. Avançant dans la vie, j'ai fait des choix dans lesquels, aujourd'hui encore, je mesure mal la part des circonstances, la part de ma propre faiblesse, ou celle d'une répétition obscure. Mais ce sont mes choix, mes paris dérisoires qui tantôt m'allègent et tantôt me retiennent dans mon élan vers la suite. " La vie courante est moins un livre sur le Temps qu'une suite de récits et de fragments, des blocs de souvenirs charriés par le Temps, comme autant d'éclairages sur la vie qui passe.

Paul Marleau a seize ans, et en cet été 1963, il séjourne en Allemagne chez un correspondant. Il fait la connaissance de Clara, fille d'un ancien médecin de la Wehrmacht, et découvre avec elle les premiers émois amoureux, mais aussi le drame effroyable survenu dans la forêt qui entoure cette petite ville de Bavière faussement paisible. Enfants de la paix, ils comprennent que des " fêlures de guerre " se propagent dans la douceur apparente de leur époque. Guerres que l'on croit finies, ou guerres actuelles jamais très lointaines. Les années passent, Paul devient sculpteur et Clara photographe. Ils s'attirent autant qu'ils se fuient, tentant désespérément de donner un sens à leur vie, occupés à comprendre et traquer le Mal... Roman de guerre, roman d'amour, méditation sur l'art et le bonheur, Le rire de l'ogre est l'histoire de toutes ces vies confrontées à l'ambiguïté et à la brutalité du siècle, et surtout une saisissante réflexion sur le mal et l'engagement. Biographie de l'auteurRomancier et essayiste, ancien directeur de programme au Collège international de philosophie, Pierre Péju est l'auteur de plusieurs ouvrages, notamment Naissances, La Petite Chartreuse, prix du Livre Inter 2003, porté à l'écran par Jean-Pierre Denis en 2005, Le rire de l'ogre, prix du roman Fnac 2005.