Le rire de l'ogre

Dans le droit fil de Naissances et de La petite Chartreuse, Pierre Péju poursuit une méditation surl?enfance au fil de laquelle se dégage la notion d?« Enfantin », qui permet de comprendre comment les impressions de nos premiers jours hantent notre vie adulte, non pas comme des souvenirs mais comme des blocs perceptifs, des clartés et des ombres. Ces impressions originelles sont la clef de notre singularité, de notre style, et de ce que Bergson appelait « la courbure de notre âme ». Accueillir l?Enfantin n?a rien de nostalgique. C?est au contraire une incitation à prendre des initiatives, à créer, ou à trouver une écriture restituant la saveur des premières fois. Alternance de récits intimes et de lectures d?écrivains (Nabokov, Sarraute, Leiris, Kafka) ou de penseurs (Bachelard, Sartre, Walter Benjamin, Lévi-Strauss, Deleuze), Enfance Obscure reprend quelques questions profondes que la modernité a soulevé, en « découvrant » et en valorisant l?enfance. Quels liens notre imaginaire tisse-t-il entre les enfants et les morts? D?où vient la familiarité de l?enfant avec l?animal ou le monstrueux? Qu?est-ce que la haine des enfants? Pourquoi faut-il des grandes personnes? Comment la philosophie a-t-elle considéré l?enfance? Quelle part d?enfance est nécessaire à toute création artistique? Revenir à l?enfant que nous fûmes donne accès à toute l?enfance, nous permet de retrouver l?enfant étranger, ou l?enfant anonyme, que nous avons été aussi et d?en accepter l?énigme définitive. Car toutes les enfances communiquent: des passages secrets relient les plus lointaines aux plus actuelles.

Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire des livres... vraiment nouveaux. Un livre, ça se copie, ça se recopie, mais ça ne s'invente pas. Il n'existe que très peu de livres. Ou bien un seul. Pas même un livre... Ne rien créer: reprendre... Songez-y. Pendant qu'il est encore temps.". Pierre Péju, à travers trois nouvelles subtiles, nous propose une réflexion pleine de finesse et d'humour sur l'écrivain et ses personnages.

Résumé : " Pour Vollard, Eva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le v?u. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allégement, un soulagement, un apaisement dû à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage. "

Résumé : Ce livre, qui relate trois naissances singulières, tragiques ou heureuses, tente surtout de dire la " venue au monde " le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler. " Naissances " est aussi une parole masculine, celle qui évoque le " regard du père ", ce regard ambigu que l'homme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et qu'il ne vivra jamais fasciné par l'être inimaginable dont il devra admettre qu'il est le père, l'homme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque s'annonce le nouveau, lorsque l'enfant paraît. L'homme, voué à ne mettre au monde que des choses ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais s'ils sont morts ou vifs.