Salona III. Manastirine : etablissement préromain, nécropole et basilique paléochrétienne à Salone

Le manuscrit laissé par l'auteur à sa mort a été publié par deux de ses amis les plus proches, dont notamment Paul Veyne qui signe une courte préface pour sa réédition. L'ouvrage de 1981 reste la grande étude générale sur le phénomène de la gladiature dans la Rome ancienne. Les origines, sans doute en Italie du Sud, autour du IVe siècle avant notre ère, à l'apparition à Rome des premiers spectacles liés également aux combats de l'homme contre la bête, l'auteur examine ensuite la condition des gladiateurs, l'économie des spectacles, leur déroulement. Dans une réflexion finale qui a fait date, Georges Ville s'interrogeait sur ce qui avait rendu possible la gladiature et sur ce qui la fait disparaître.

L'auteur avait livré en 1989 à la fois une étude sur le passage de la peinture dite archaïque à la peinture "naturaliste", imitative, de la Grèce de Périclès à la Rome de Ciceron, mais aussi une histoire de "l'histoire de l'Art" dans l'Antiquité gréco-romaine, mettant en confrontation les extraordinaires découvertes de l'archéologie avec ce que les textes anciens disent de la peinture. De sorte que l'ouvrage parvient à éclairer la construction progressive de toute la tradition occidentale de l'image en relation avec ce que les Anciens voulaient de la peinture. Héritage dans lequel va puiser abondamment, à chaque moment de l'histoire de l'archéologie, pensons à l'invention de Pompéi au XVIIIe siècle, la Renaissance et la modernité pour renouveler son imaginaire plastique.

Le déploiement désordonné de la cruauté infernale semble rétif à toute mesure et à toute chronologie. Il s'agit pourtant, dans cet ouvrage, d'historiciser les conceptions et les représentations de l'enfer. Le livre montre que l'importance des représentations infernales ne cesse de s'accentuer au cours de la période étudiée. On ne bascule pas dans le "christianisme de la peur", car l'enfer s'inscrit toujours dans une séquence et le faire peur n'est que le point de départ d'un faire agir. L'image de l'enfer invite à se libérer de la faute qu'elle fait voir, grâce aux moyens de salut offerts par l'Eglise. L'analyse de plusieurs centaines d'oeuvres permet de situer au Camposanto de Pise, dans les fresques de Buonamico Buffalmacco, l'épicentre d'une mutation décisive. S'impose alors un compartimentage des lieux infernaux et une logique pénale prenant pour base principale le septénaire des péchés capitaux. C'est le signe d'une recherche accrue d'efficacité, en rapport étroit avec la pratique de la confession. Dès lors, la figuration de l'enfer est à la fois une incitation à avouer ses fautes et une préparation à l'examen de conscience dont elle anticipe la forme.