Et vous, faites-vous semblant d'exister ? "Suivi de Sur la route avec Marylou"

Résumé : La parole revient enfin à LuAnne Henderson, la "Marylou" de Sur la route, l'un des plus attachants personnages du livre culte de Kerouac. Jeune épouse de Neal Cassady, éphémère amante de Kerouac, elle est amenée sous la plume de Jean-François Duval à se souvenir de ses dix-sept ans. Egérie juvénile dans un univers dont on n'a longtemps retenu que les figures masculines (Ginsberg, Burroughs et bien d'autres), elle pose un regard nouveau, frais et spontané sur ces "vivants de l'instant", qu'elle est la seule femme à avoir accompagnés sur la route, au coeur de l'aventure beat. On se demande avec elle si la vieille Hudson 49 s'arrêtera jamais de rouler. On fonce. Où ? Ailleurs, loin, toujours plus loin. En quête d'un absolu ? Qu'importe, avec eux tous, c'est dans une odyssée vagabonde à travers l'Amérique que le lecteur est emporté. Les Rocheuses, la baie de Frisco, New York, la Louisiane sont des boussoles qui servent à se perdre plus qu'à se trouver. Dans cette célébration inassouvie de la vie, Neal Cassady, Jack Kerouac et LuAnne redeviennent les figures légendaires d'une époque qui n'est plus mais qui a gardé sa puissance poétique intacte.

A la suite du conflit franco-prussien de 1871, Edgar Degas peint une discrète huile sur toile : Le grand rabbin Astruc et le général Mellinet. A travers une recherche historique, bibliographique et picturale, la complexité de ce double portrait apparait dans la divergence des interprétations faisant écho aux tourments de l'artiste. Hommage ou pamphlet ? Passant par les collections Ephrussi et Reinach avant d'être légué à la commune de Gérardmer, ce tableau offre un lien entre la vie des protagonistes, des propriétaires et 150 ans d'histoire.

Nicolas Bouvier, qui fut l'un des premiers lecteurs et admirateurs de Jean-François Duval, avait reconnu en cet autre citoyen de Genève une sorte de cousin à l'âme voyageuse. (" Vous êtes comme moi un petit-neveu de Conrad. ") Le " cousin " Duval persiste ici, dans un récit qui nous promène aux quatre coins du vaste monde et qui pourrait presque se lire comme un roman - même si l'on a vite fait de comprendre que les aventures ici rapportées ont bien été vécues par l'auteur. Dans un bar de Boston, le narrateur retrouve chaque soir un personnage qui ne parle pas, mais qui sait écouter. Il va lui raconter sinon sa vie, du moins les quelques rencontres supposées en avoir aimanté le cours incertain. Une vie passée sur les chemins, car celui qui parle avoue mieux respirer loin de chez soi ; ou à tout le moins se sentir d'autant mieux chez soi qu'il se sait en terre étrangère, en pays de surprises. On découvrira ainsi que les jeunes filles, sous toutes les latitudes, fût-ce en des lieux fréquentés par les mafias russes, ont des accointances spéciales avec le ciel. Que derrière Lhamo, la petite Tibétaine, se dissimule une divinité tintinnabulante. Que Nava incarne avec une exemplaire simplicité la complexité de l'âme israélienne. Qu'une inconnue croisée dans le Turbini Express entre Le Caire et Alexandrie s'avère maîtriser comme atteinte aucune l'art délicat d'entrer pieds mis dans la mer. Qu'un barman de Katmandou souhaite voir son nom retenu par la mémoire des hommes en raison d'un breuvage de son invention, qui pourrait bien être à la science du cocktail ce que l'Ulysse de Joyce est à la littérature... Autant de rencontres qui n'apportent peut-être pas les bonnes réponses, mais qui posent avec autorité la seule question : " Pourquoi les hommes s'appliquent-ils si bien, ou si mal, à exister ? "

Vingt ans après sa mort, la légende de Charles Bukowski, auteur culte des Contes de la folie ordinaire, ne cesse de grandir. Si la France n'a jamais douté que son oeuvre passerait allègrement le cap du XXIe siècle, Bukowski connaît dorénavant une gloire posthume réjouissante, sur tous les continents. A tort ou à raison, son imposante figure a très souvent été associée à celle des poètes et écrivains de la Beat Generation : Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Neal Cassady. D'un côté, "le poète des caniveaux", provocateur dont l'oeuvre tient dans une mise à nu de nos réalités quotidiennes ; de l'autre, des clochards célestes, "anges de la désolation". Si ces derniers sont à la marge de la société, Bukowski, dans sa solitude et sa volonté de faire voler en éclats, avec humour, nos allégeances à toute forme de pensée convenue, est à la marge de la marge... A travers un essai inspiré, accompagné d'illustrations originales, d'une bibliographie et d'un Who's Who exhaustifs, Jean-François Duval fait revivre, pour notre plus grand plaisir, les enfants terribles de la littérature américaine. Cette nouvelle édition, revue et augmentée de chapitres, photos et documents inédits, se clôt sur un entretien réalisé, le verre à la main, dans la nuit du 17 février 1986 au domicile de Bukowski, à San Pedro. Intégralement retranscrite, cette interview est une petite pièce de théâtre à elle toute seule, avec les coups de gueule de l'écrivain, ses souvenirs et ses défaites quotidiennes, à cette heure où "il faut faire face avec les mots, du mieux qu'on peut". Un moment rare.