Edouard

Résumé : Marguerite Duras, qui fut une légende vivante, s'incarne pour beaucoup dans un livre particulier : souvent Un barrage contre le Pacifique (1950) ou L'Amant (1984), parfois Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), ou encore dans un film et sa mélodie, India Song (1973). Plus rares sont les lecteurs qui se représentent l'oeuvre dans sa continuité souterraine. À travers la diversité des genres - romans, nouvelles, théâtre, scénarios, films -, Duras n'a jamais cessé d'explorer l'écriture elle-même. Car c'est précisément la recherche d'une voix qui lui fût propre qui l'a amenée à composer pour le théâtre (où le langage "a lieu") comme à prendre la caméra : "Je parle de l'écrit même quand j'ai l'air de parler du cinéma. Je ne sais pas parler d'autre chose." Bien sûr, l'expérience de l'écriture dramatique ou cinématographique influence l'écriture romanesque, et certains sujets passent d'un genre ou d'un support à un autre, mais il y a plus : peu à peu se fait jour un style reposant sur la porosité des genres. Sur la couverture d'India Song se lit une triple mention, "texte théâtre film"... Sa voix propre, Duras ne l'a pas trouvée d'emblée, et le mystère de sa découverte est l'un des charmes d'une lecture chronologique de son oeuvre. Ses deux premiers romans respirent l'air "existentialiste" de l'époque. Les trois suivants - Un barrage contre le Pacifique (1950), Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) - s'inscrivent dans l'"âge du roman américain". Puis, peu à peu, le romanesque narratif s'efface, les personnages s'estompent ou s'affinent - au point de se réduire bientôt, dans la nouvelle "Les Chantiers" (et plus tard dans Détruire dit-elle), à des séries d'états d'âme presque anonymes, voire à un étrange statut de regard regardé. L'évolution, toutefois, n'est pas linéaire : la tendance à la déréalisation du réel et au primat de la parole dialoguée ou soliloquée était marquée dès L'Après-midi de monsieur Andesmas (1962), mais les personnages du Vice-consul (1966) prennent corps dans la chaleur moite d'un décor indien quasi baroque. Les deux premiers volumes des oeuvres complètes, enrichis de nombreux textes et documents rares, retracent l'histoire d'une écriture et, par le biais d'épisodes ou de personnages récurrents (dont certains deviendront de véritables mythes littéraires), mettent en place les "cycles", informels et poreux, qui traverseront toute l'oeuvre : l'Indochine de l'enfance, l'Inde du fantasme.

Je me fais débarquer avant l'île Barbe qu'un pont en fil de fer joint maintenant au rivage. Ma foi, M. S... ne m'a pas trompé. Les rives de la Saône, à deux lieues au-dessus de Lyon, sont pittoresques, singulières, fort agréables. Elles me rappellent les plus jolies collines d'Italie, celles de Densenzano... Sur ces collines de la Saône, les canuts de Lyon ont bâti des maisons de plaisance, ridicules comme les idées qu'ils ont de la beauté. Dans tous les genres, ils en sont restés au grand goût du siècle de Louis XV ; mais la beauté naturelle du pays l'emporte sur tous les pavillons chinois dont on a prétendu l'embellir. Ce sont de jolis rochers couverts d'arbres qui, précipités pour ainsi dire dans le cours de la Saône, la force à des détours rapides.

LUI : Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien. ELLE : J'ai tout vu. Tout... Ainsi l'hôpital je l'ai vu. J'en suis sûre. L'hôpital existe à Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de le voir ? LUI : Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima. Tu n'as rien vu à Hiroshima... ELLE : Je n'ai rien inventé. LUI : Tu as tout inventé. ELLE : Rien. De même que dans l'amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j'ai eu l'illusion devant Hiroshima que jamais je n'oublierai. De même que dans l'amour.

MADAME DE DURAS ET OURIKAIl est difficile de parler d'Ourika sans parler d'abord de la duchesse de Duras, tant elle est méconnue aujourd'hui.Si certains se souviennent qu'elle a été l'amie de Chateaubriand, qui pourtant a lu ses oeuvres? Un seul de ses livres est en vente: Olivier, publié par les éditions Corti; quant au reste, la moitié n'a jamais été imprimée, et l'autre ne survit que dans les bibliothèques.Pourtant, Ourika avait été fort appréciée, non seulement par Chateaubriand qui comparait la duchesse de Duras à Mme de Staël pour l'intelligence et à Mme de La Fayette pour la sensibilité, mais aussi par Goethe ainsi qu'en témoigne cette lettre d'Humboldt adressée à la duchesse le 13 décembre 1826: «J'entre chez Goethe: "Je sais, me dit-il, que vous connaissez la duchesse de Duras, l'auteur d'Ourika et d'Edouard. Que vous êtes heureux! Elle m'a fait cependant bien du mal. À mon âge, il ne faut pas se laisser émouvoir à ce point... Parlez-lui de mon admiration..."»Quelle était donc cette femme si pleine de talent, dont la position sociale était considérable, dont les oeuvres ont inspiré Stendhal et Fromentin, et qui est demeurée si discrète qu'elle est presque tombée dans l'oubli?C'est précisément lorsqu'une femme a tout en main pour faire une grande carrière littéraire et qu'elle ne la fait pas, qu'il est intéressant de s'interroger sur les causes de cet échec.Claire Louise Rose Bonne Lechat de Kersaint, née à Brest en 1777, était comme Germaine Necker la fille d'un homme intelligent et libéral, Guy de Coëtnempren, comte de Kersaint. Il avait épousé Claire Louise Françoise de Paul d'Alesso d'Eragny, la cousine du duc de Praslin; le mariage avait été convenu; le ménage était mauvais; la Révolution permit le divorce le 31 mai 1792. Peu de temps après, l'amiral de Kersaint, qui appartenait à cette noblesse avancée caractéristique du XVIIIe siècle, et n'avait pas hésité à soutenir la cause de la Révolution, député girondin qui s'était opposé à la condamnation de Louis XVI et avait renoncé volontairement à son immunité parlementaire, se faisait lui-même guillotiner. Claire de Kersaint n'oubliera jamais ce père révolutionnaire.Pour l'instant, elle a quinze ans, elle sort à peine du couvent du Panthémont et elle est chef de famille: sa mère, éteinte peut-être par ce mari trop brillant, n'a jamais eu la moindre initiative et il s'agit d'aller récupérer à la Martinique les biens de l'amiral. C'est peut-être ce voyage qui lui donnera l'idée plus tard d'une héroïne noire.Mais bientôt la voilà aux États-Unis où elle retrouve son amie de couvent, Anne de La Tour du Pin, devenue fermière dans les Massachusetts et vendant elle-même ses produits... On comprend qu'une telle jeunesse ait rendu Claire de Kersaint assez peu conformiste. Elle a toujours eu soif de sentiments véritables, et, à côté d'Anne de La Tour du Pin qu'elle verra jusqu'à sa mort, on peut lui compter au moins trois amitiés féminines qui ne se sont jamais démenties: Joséphine de Damas, marquise de Sainte-Maure (autre amie de couvent), Rosalie de Constant (la cousine de Benjamin Constant) à qui elle écrira encore pendant ses derniers jours, et Mme Swetchine, l'amie de Joseph de Maistre.Une grande partie des informations que nous donnons ici ont été puisées dans ces correspondances.«En femmes - écrivait Mme de Duras - je vois tous les jours Mme de Sainte-Maure, l'amie de mon enfance. Puis je vois encore bien d'autres femmes que vous ne connaissez point.»Mais revenons à sa jeunesse: Claire de Kersaint ne se mariera qu'à son retour en Europe, une fois sa fortune rétablie par ses propres soins: en 1797, elle épouse à Londres Amédée Bretagne Malo Durfort de Duras. Si l'on s'étonne de ces singuliers prénoms, l'explication est simple: le jeune duc avait été parrainé par les États de Bretagne. Elle a vingt ans. Son mari est aussi un orphelin de la Révolution. Claire se jette avec passion dans le mariage; elle est mère aussitôt, de Félicie en 1797 et de Clara en 1799.Aimant son mari et surtout ses filles avec passion, il semble qu'elle ait connu à cette époque quelques années de bonheur.Mais ce sont les chagrins de Claire de Duras plus que ses joies qui ont marqué ses oeuvres: Ourika, Olivier, Edouard, et ce sont eux qui l'ont amenée à mourir avant l'âge, en 1828.Quels sont donc ces chagrins dans une vie qui, de loin, paraît si pleine et si heureuse?Il y a dans la vie de Mme de Duras deux blessures dont on trouve la trace dans Ourika: son amitié insatisfaite pour Chateaubriand et son amour déçu pour sa fille Félicie.