J'étais numéro un

« Je m'appelle Lilette. Je n'ai pas connu ma mère. On l'avait prénommée Églantine, pas à cause de la fleur, en souvenir de Fabre, l'auteur d'Il pleut, bergère: un marin, descendant du poète, avait chanté les paroles d'un peu près à l'oreille de sa propre mère. Églantine est morte alors que, pendue à son sein, je prenais ma première tétée. »Lilette est orpheline de mère, née de père inconnu. Elle travaille comme servante dans un hôtel « sans étoile », sur un îlot perdu des Caraïbes.Un volcan entre en éruption. Lilette est la seule survivante.Un journaliste revenu sur les lieux entreprend le récit de sa vie, une vie simple et laborieuse, qui par ses mots se transforme en destin....une phrase tantôt ample et tiède comme les alizés et enveloppante comme eux, et tantôt humble comme Lilette, discrète, presque murmurée pour dire les infimes bonheurs de vivre? Erik Orsenna

Georges Nivat m?ayant demandé, en vue d?une exposition, quelques feuillets sur mes relations agent/auteur avec Alexandre Soljénitsyne sur quelque trente-cinq ans, je me suis pris à relire nos échanges épistolaires au long de cette période. Les pages qui suivent, ni mémoires ni essai, plutôt montage de citations, de commentaires, de bribes de souvenirs, résultent de cette relecture d?un passé au service d?un grand homme et d?une grande ?uvre": ainsi Claude Durand rédige-t-il l?avant-propos d?un ouvrage dont le titre sec dément le contenu à proprement parler extra-ordinaire. De l?automne 1974 ?date à laquelle Soljénitsyne confie à son éditeur français (le tandem Paul Flamand/Claude Durand) le soin de prendre en mains l?ensemble de son ?uvre dans le monde entier? à nos jours, la variété des activités ici racontées, au service d?un homme d?une trempe exceptionnelle, forment la trame romanesque de la narration. Cela va du combat pour mettre en cohérence les droits de traduction d?une ?uvre protéiforme dans plus de trente langues à la lutte pour imposer à tous des exigences de qualité d?un auteur particulièrement vigilant. Des démêlés judiciaires opposant l?écrivain à tous ceux qui cherchent à le disqualifier lors de son arrivée en Occident au perfectionnement incessant d'une ?uvre enrichie et précisée au fil des ans. Dans ce récit d'un combat sans fin, pointe sous le portrait d'un géant plus vrai que nature l'autoportrait en creux d'un agent en "duettiste" d'exception, dont on devine qu'il doit beaucoup au premier de son goût du secret et de sa passion du pugilat.

Commander, juger, encaisser l'impôt sont les trois prérogatives du chef dans la société traditionnelle. L'administration coloniale va considérablement réduire les deux premières fonctions, mais laissera les chefs continuer à percevoir à leur profit les redevances coutumières, ce qui va lui permettre de ne leur verser au Tchad jusqu'en 1956 que des allocations symboliques. L'administration les a transformés en même temps en collecteurs de l'impôt officiel destiné à alimenter le budget de la colonie, et va s'efforcer avec plus ou moins de succès de limiter Mme coutumier. Mais cette double fiscalité et surtout les abus dans les prestations de travail exigées par la chefferie comme prix de sa participation au développement de la culture du coton seront à l'origine d'affrontements sanglants et contribueront au moment de l'indépendance à disqualifier l'institution traditionnelle sur le plan politique au profit des partis.