Au zénith

Alors qu'elle rentre d'une journée en forêt, Miên, une jeune femme vietnamienne, se heurte à un attroupement : l'homme qu'elle avait épousé quatorze ans auparavant et qu'on croyait mort en héros est revenu. Entre-temps Miên s'est remariée avec un riche propriétaire terrien, Hoan, qu'elle aime et avec qui elle a un enfant. Mais Bôn, le vétéran communiste,réclame sa femme. Sous la pression de la communauté, Miên retourne vivre avec son premier mari. Au fil d'une narration éblouissante, l'auteur plonge dans le passé de ces trois personnages, victimes d'une société pétrie de principes moraux et politiques, tout en évoquant avec bonheur la vie quotidienne de son pays, ses sons, ses odeurs, ses couleurs... Terre des oublis, roman de l'après-guerre du Viêt-Nam, est un livre magistral.

« Toute la nuit, j'ai entendu le vent hurler à travers la gorge des Ames perdues. D'interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Parfois, il hennissait comme une jument en chaleur. Le toit de bambou tremblait, les tiges écrasées sifflaient. On eût dit une symphonie funèbre traversant la campagne. Notre veilleuse vacillait, prête à s'éteindre. J'ai sorti la tête de la couverture. J'ai soufflé la flamme, espérant vaguement sombrer corps et âme dans la nuit. Une branche morte frappait le mur en cadence. Impossible de dormir. Dehors le vent mugissait comme une bête sauvage! Alors j'ai murmuré une prière: ?Chères soeurs qui avez vécu, qui êtes mortes en êtres humains, ne nous hantez plus. Protégez-nous. Armez nos corps, éclairez notre esprit. Que nous puissions vaincre à chaque combat... Quand viendra la victoire, quand notre patrie connaîtra la paix, nous vous ramènerons à la terre de vos ancêtres ?. J'ai enfoui mon visage sous la couverture. J'ai essayé d'oublier le vent. Mais le vent continuait de traverser la couverture, de s'engouffrer dans la gorge des Ames perdues. Deux semaines auparavant nous y avions enterré six jeunes filles ». Ainsi commence Roman sans titre, paru en France, aux éditions des Femmes, en 1992, etaujourd?hui réédité chez Sabine Wespieser éditeur, qui depuis 2006 publie les livres de lagrande romancière vietnamienne. Premier des romans de Duong Thu Huong interdit de publication au Vietnam, il raconte l?histoire d?un combattant au coeur de la guerre. Evoquant dans un mélange de crudité et de compassion le quotidien des soldats, Duong Thu Huong dit la fondamentale absurdité de la guerre et l?horreur du système totalitaire. Ici, la brutalité coexiste avec le courage et la solidarité, la bêtise guerrière côtoie l?engagement idéaliste et le rêve d?un nouveau Vietnamcohabite avec le machisme le plus ordinaire.

Le nouveau roman de Duong Thu Huong se passe dans le Vietnam contemporain. Après avoir, dans Terre des oublis (2006) et Au zénith (2009), campé des personnages dont l?histoire était ancrée dans les guerres successives, la romancière se penche sur le sort des enfants des combattants. Le livre s?ouvre avec la nouvelle brutale de la fugue du jeune Thanh : ce fils d?un couple de professeurs, devenus des notables dans la petite ville au nord de Hanoi où se déroule leur paisible existence, n?avait jamais jusque là donné le moindre signe de trouble ou de rébellion. Sa fugue est d?autant plus incompréhensible qu?il est parti en volant une bonne partie des économies familiales, et en compagnie d?un garçon douteux et de très basse extraction, fils d?un poète local campé en parasite. Après un prologue en forme de scène d?exposition, on le retrouve à la fin des années quatre-vingt-dix, le temps du récit, dans une riche villa de la côte vietnamienne : âgé de vingt-huit ans, il est devenu gigolo, entretenu par une riche femme d?affaires qui a jeté son dévolu sur lui dans la maison close de Nha Trang où il exerçait ses talents de prostitué. Comment, et pourquoi, ce jeune homme sans histoire en est arrivé là, c?est ce que la romancière va dévoiler au fil d?une intrigue haletante, et par le moyen des retours en arrière et des récits dans le récit qui lui sont familiers. Duong Thu Huong replonge dans l?enfance et l?adolescence de Thanh, il avait quinze ans lors de sa fugue, marquées par la présence radieuse de Tra My, une petite fille de la campagne âgée de deux ans de plus que lui, que ses parents ont quasiment élevée. Thanh était devenu fou amoureux de la ravissante jeune fille qu?elle était devenue : pour elle cependant, les promesses échangées dans le verger aux pamplemoussiers n?étaient que jeux d?enfants. Suit alors sa descente aux enfers: après sa fugue, il est arrêté dans un hôtel de passe pour se retrouver emprisonné avec des droit commun, sous l?oeil goguenard d?une police corrompue et complice. Libéré, il tombe sous la protection d?un proxénète? La puissance d?évocation de Duong Thu Huong, brossant le portrait d?une société décadente que seul l?argent intéresse, en constante insatisfaction sexuelle, où sévissent des injustices criantes, atteint là un sommet. Quelques îlots de sincérité et de sentiments authentiques subsistent pourtant : quand Thanh, désespéré par sa vie oisive d?objet sexuel, quitte sa riche compagne, il s?aperçoit qu?elle lui vouait un amour profond. Il s?en va malgré cela à Saigon, pour tenter de reprendre pied. Mais il ne parviendra pas, en dépit de ses efforts, à surmonter le traumatisme subi lors de ses quinze ans. La scène qui fut à l?origine de sa fugue intervient aux deux tiers du roman. Point d?orgue de la narration, la signification de la découverte du jeune homme est aussi la clef du projet romanesque de Duong Thu Huong. La question sous-jacente qu?elle pose en effet tout au long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s?est battue pour des idéaux et qui ne se reconnaît pas dans le Vietnam d?aujourd?hui, est déchirante : qu?avons-nous fait à nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ?

Biographie de l'auteur Duong Thu Huong est née en 1947 au Viêtnam. En 1977, elle devient scénariste pour le cinéma et, à partir de 1980, elle commence à dénoncer la censure et la lâcheté des intellectuels. Elle se fait également l’avocate des droits de l’homme et des réformes démocratiques. Au tournant des années 1990, la politique du « renouveau » marquant le pas, elle devient de plus en plus populaire dans l’opinion publique mais de moins en moins bien acceptée par le pouvoir. Les choses se gâtent : Duong Thu Huong est exclue du Parti en 1990, avant d’être arrêtée et emprisonnée sans procès le 14 avril 1991. Son arrestation provoquant un large mouvement de protestation en France et aux États-Unis, elle est libérée en novembre 1991. Elle a vécu à Hanoi en résidence surveillée jusqu’à son arrivée à Paris fin janvier 2006. Terre des oublis a obtenu le Grand Prix des lectrices de Elle en mai 2007. Au zénith a été publié en France chez Sabine Wespieser en 2009.