Le centenaire de Jean-Jacques

Résumé : Août 1914, un jeune homme de bonne famille allemande part la fleur au fusil. Il raconte avec une innocence de plus en plus teintée d'indignation et d'horreur l'approche du front, la bataille, les bombardements, puis l'occupation, les destructions et massacres perpétrés par ses compagnons. Sous la plume d'un Genevois francophile et boute-en-guerre, ce récit publié en 1919 dans les colonnes du Mercure de France est une charge féroce contre le "Boche" et ses crimes, en même temps qu'un témoignage réaliste et terrifiant sur la guerre.

Dans un village de la Nièvre des années 1900, un jeune Parisien en villégiature, Frédéric Loiseau, fait la connaissance de Charles Loridaine, le fils du grainetier. Loridaine, qui n?a jamais beaucoup lu, croit avoir des dispositions littéraires, au grand amusement de Frédéric. La surprise de ce dernier est donc totale, lorsqu?un soir il entend le provincial donner lecture d?un poème de son cru, dont la force le stupéfie. Sa perplexité s?accroît quand il découvre que ce poème est en fait de Victor Hugo, ce que Loridaine paraît, de bonne foi, ignorer. Mais la confusion atteindra son comble les jours suivants, à mesure que Frédéric découvrira l?étendue des chefs-d??uvre que le fils du grainetier, dans un état de complète innocence, semble produire comme il respire : un Hamlet, une Madame Bovary, d?autres encore. L?explication du prodige sera à la hauteur d?un roman qui séduit de bout en bout par l?ingéniosité de son récit, la subtilité de ses rebondissements, son style savoureux.

Il y a du givre et ci et là (...) près des terres graves étonnamment distribuées. Cela s'étend jusqu'au rideau de l'ombre portée aux premiers nuages. Tout près à l'horizontale sans ouate, clair, simple, à l'immobile, nuages. Au-dessus la valse des roses, tous les roses. C'est très joli chaud clair pompon praline peau de fille duvet cocotte sublime le ciel quoi, le ciel. Ce serait à faire presque tel avec à peine plus d'ordre sur terre [...] quelle histoire vous voyez cela, le paysage prêt à chavirer sans poids à la limite de l'incertitude." Nicolas de Staël (Londres, février 1952). Reconnu comme un des tout premiers peintres de son temps, Nicolas de Staël a-t-il été aussi le dernier chaînon d'une longue histoire qui aurait commencé avec les mosaïques de Ravenne pour s'achever avec la peinture abstraite des années cinquante? C'est la thèse que soutient Guy Dumur dans cet essai qui analyse l'?uvre de Staël à la lumière de sa brève existence. Il se pourrait bien, nous dit-il, que Staël se soit suicidé à quarante et un ans, en pleine maîtrise de ses moyens et en plein succès, parce qu'il savait que la peinture ne pouvait plus lui donner la réponse qu'il avait posée avec angoisse et violence. Pourtant, Staël n'avait vécu que pour elle. L'amitié entre Guy Dumur et Nicolas de Staël est ici restituée à travers quelques lettres du peintre (décembre 1951-juin 1954), qui prennent un relief particulier puisque moins d'un an après cette dernière lettre, imprévisiblement, il se suicide en se jetant du haut de son atelier, sur les remparts d'Antibes.