De l'attrait à la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot

L'amitié passe souvent pour une affection du juste-milieu, un lien de modération et d'égalité. Dans la philosophie grecque, nos nuits blanches et les discussions sentimentales qu'elles abritent, les conseils des courriers du coeur ou les éthiques postmodernes, la théorie des sentiments brosse surtout le morne et rassurant portrait d'amis bien comme il faut. Tant de grands héros de l'amitié témoignent cependant d'une exaltation affective, dépassant limites et convenances. Et si l'amitié pouvait être passionnée, tout autant que mesurée ? Il faudrait alors repenser à fond les oeuvres et comportements exemplaires qui nous apprennent à aimer". Ce livre emprunte plus d'une forme pour dire la complexité des amitiés. Traité savant, il conteste les grandes autorités morales, de Cicéron à Montaigne ou Blanchot ; et il reconstruit avec insistance les contradictions textuelles des auteurs grecs, Aristote et Euripide en tête. Démonstration sur l'aujourd'hui affectif, cet essai rapproche des chansons de rock avec certains écrits de Jacques Derrida, il critique ensemble un discours de Fidel Castro et le dernier épisode d'une série télévisée. Projet vital enfin, ces pages se doublent de pensées issues de la fiction biographique qu'élabore le je de l'auteur".

Qui veut encore parler de la littérature aujourd'hui ? Le sujet est souvent considéré comme épuisé par ceux qui font pourtant profession de s'y intéresser. Et si l'épuisement caractérisait moins la question de la littérature que notre démarche critique ? Nous devons dépasser cette époque de transition. En France surtout, les quatre dernières décennies de critique littéraire ont été dominées par l'approche philosophique, puis par un recours massif à l'histoire. L'exploration du passé comme l'exhibition de la pensée rationnelle peuvent certes apporter beaucoup à la lecture. Mais toutes deux retranchent infiniment à la littérature, si elles en font leur chose. Or les oeuvres littéraires ne constituent pas de simples objets de réflexion, car elles parlent déjà le langage de la connaissance. Elles sont pleines de concepts, condensent des traités entiers en quelques vers, jouent sur les mots, modifient les citations en les insérant dans une nouvelle trame narrative. Nous sommes loin, ici, des sources ou des influences. C'est une véritable métamorphose des discours qui a lieu dans la littérature. Il n'est par conséquent plus question d'appliquer aux textes les procédures et les résultats de l'histoire ou de la philosophie. A rebours plutôt, un poème, un roman, un drame changeront notre manière de lire et d'écrire les disciplines. Le présent ouvrage prend ainsi la forme d'un "retour à l'envoyeur" et montrent que les logiques les plus structurantes de l'histoire et de la philosophie sont déjouées par l'élaboration poétique. Les chapitres s'attachent à des corpus circonscrits (ceux de Nerval, Genet, Maupassant, Sartre, Baudelaire, Bataille, Proust ou Artaud), tout en regardant plus loin : vers la philosophie contemporaine, les traités d'histoire universelle ou la poétique des ruines.

Non, tout n'est pas politique. Il faut sans doute vivre en compagnie des autres, avec des lois, des pouvoirs nous formant et déformant, dans la garantie de la subsistance commune. Sauf que cela, ce sont les conditions, les niveaux de vie dont la chose publique s'occupe, et souvent si mal - quand il nous reste à rendre nos existences vivables. Le meilleur espoir est alors le jour passant à travers les remparts de la Cité, par des failles de plus en plus difficiles à discerner. Pour préparer l'insurrection de vivre, ne comptons guère sur la " représentation nationale ", les lois du marché, la technologie, les comportements citoyens, ni non plus les derniers mouvements de rébellion. Sans abandonner la malheureuse nécessité de la lutte (elle a certes son utilité), sachons, de plus, donner à la politique le congé qu'elle mérite. Voici une provocation singulière, lancée vers d'autres ; une invitation à repenser les prétendues " fins " de la politique, mais indépendamment d'elle.

Voici qui se proclame et se publie : la colonie ! Des tribuns et des chercheurs l'affirment, la France est malade de ses colonies. Cette rumeur contraste avec l'assourdissement qui succéda aux grandes luttes de décolonisation. Mais suffit-il de parler des colonies pour en défaire la douleur ? nullement. Car l'oppression avait bien son expression, consacrée, évidente, entêtante. Elle pourrait perdurer jusque dans les textes des belles âmes d'aujourd'hui. Foin de l'imaginaire, de la mémoire, de la culture. Nous devons d'urgence revenir sur les conditions de notre propre discours. Retracer les phénomènes de censure qui persistent. Déjouer l'interdit qui lova l'exercice langagier des pouvoirs. Ne laissons pas la parole readymade nous tenir lieu de pensée. Et ne craignons plus de parler "petit-nègre" . Cet ouvrage est l'un des premiers à utiliser ensemble les acquis des postcolonial studies d'outre-Atlantique, de la tradition historiographique française et de la francophonie. En allant d'Haïti au Québec, de la Renaissance aux "émeutes des banlieues" , de la critique littéraire à l'histoire sociale, l'enquête construit la signification d'une expérience forcément contradictoire. Par l'exemple (post)colonial, la visée, alors, est d'interroger les différentes manières qu'a le langage de transmettre ou démettre l'ordre social et politique.