Petites études sur le désir de voir. Tome 2

Résumé : " On évoque un sourire, on ne peut l'expliciter. Il échappe aux commentaires autant qu'à la saisie dans les traits : où est-il ? Dans l'incurvation des lèvres ? Dans l'irradiation de la pupille ? Dans le pincement des paupières ? Dans l'étirement de la peau vers les tempes ? Dans les fossettes qui se creusent aux commissures ? On le perçoit mais il est difficile de le localiser. Ce qu'on voit n'en est jamais que l'effet. En soi, le sourire se dérobe toujours. Il n'a de mode d'être que celui d'un souffle. "

Résumé : En cette retraite du monde qu'est le lieu de l'écriture, le narrateur confesse et analyse l'étrange passion qui l'habite et le condamne à la solitude : le visage et le corps des passants entrevus dans la rue l'obsèdent avec une insistance à tout le moins anormale. Un visage à peine saisi, un dos d'adolescent moulé dans ses jeans, un cou de jeune sportif, une paire de bras obscènes sous un fin tee-shirt, la pliure d'une jambe, les mains d'une serveuse, une physionomie rieuse ou grave, et les yeux qui soudain trahissent en un bref éclair l'inaccessible domaine intérieur, tels sont les spectacles qu'il ramène du coeur des foules dont il paraît être à la fois la victime et le sacrificateur, sorte de moine extasié, assumant toutes les sensibilités, exclu comme pour expier la vie des corps qui passent et chanter dans la solitude, la stupeur et le silence, leur beauté, leur réalité, la profondeur qu'il leur découvre. L'aventure, ici, tient à l'interpénétration progressive de l'écriture et du regard qui entretiennent une attente indéfinie jusqu'à la révélation finale, inéluctable et pourtant étonnante, qui ne clôt pas le livre mais l'ouvre au contraire, le suspend sur l'au-delà de ce qui n'a été encore que littérature. Un texte plein de flammes, forgé par le désespoir et qui témoigne d'un art halluciné.

Résumé : Au milieu des années cinquante, un enfant se rend à Saint-Bonnet-le-Château, berceau de sa famille maternelle dans les monts du Forez. En compagnie de sa mère, il prend le train à Saint-Claude, cadre de leur vie quotidienne au creux des combes sombres du Haut Jura. Le trajet effectué en autorail entre ces deux contrées que tout oppose est l'occasion de sensations, d'impatiences, de découvertes, et de diversions qui, dans la rêverie silencieuse de l'enfant, construisent sans qu'il le sache la perception du monde dont disposera l'adulte, une fois qu'il le sera devenu. Et, tel le stylo sur la page, la micheline chargée de tous les attributs de la poésie ferroviaire poursuit, dans sa traversée des paysages, des climats, des accents qui changent et se remplacent, un désir opiniâtre d'enracinement.

Résumé : Durant l'été 1957, dans les montagnes du haut Jura, un enfant, David, s'ouvre à la réalité du monde. Des bûcherons italiens l'accueillent avec chaleur. Parmi eux, un jeune homme taciturne et insolite suscite sa curiosité et l'attire. Tandis qu'en ville les postes de radio diffusent des nouvelles de plus en plus alarmantes sur la guerre d'Algérie et instaurent un climat de précarité et de menace, David découvre le désir. Dans la ferme abandonnée qui abrite les bûcherons, dans la pénombre des sapinières, au bord des rivières encaissées, dans les hautes herbes des champs, il contemple avec admiration et terreur William, il observe la puissance des corps, il mesure le pouvoir des mots, il devine les élans irrépressibles à l'origine des rivalités entre les êtres, les drames où se tissent les destins et où lui-même et sa mère finiront par être pris. Miroir d'une situation politique, sociale et sensuelle complexe, ce roman est le récit violent, fervent, de l'entrée en adolescence ramassée toute, ici, dans l'attachement émerveillé d'un garçon pour un aîné qui lui apparaît tour à tour comme un modèle, un frère, un père, un amant, un mythe.