Stendhalia

Ce soir descente au village pour mettre une lettre à la boîte. Les familles encore s'affairent au foin. Remontée enchantée, les dernières lueurs enflamment les lignes de neige entre la Dent Blanche et celle d'Hérens tandis qu'au premier plan les prairies offrent par brassées serrées toutes les fleurs possibles. L'air est frais, parfumé, on monte sans hâte, heureux, vers l'ampyrée, certes là-bas sur cet horizon blanc et doré, le Royaume des Dieux. Lorsque l'on pousse la porte du moyen, une chaleur vient au visage - ce n'est que le contraste avec l'air déjà vif du dehors -, la précieuse hospitalité de cabane réconforte, fait sourire : il suffit d'avoir un abri contre les éléments."

Qui a été touché par l'appel du Nord aime, voyageur d'hiver, à hanter les rivages de la Baltique. D'une île à l'autre vivre une dérive douce comme aux marges de l'Europe, dans le temps lent des lumières pâles, neige, mer prise, bois et villages liés les uns aux autres dans un demi-sommeil de conte maintenant que l'Histoire s'est retirée. Terres vouées au chant. Ou bien, autre humeur, souci d'une autre forme il faut rejoindre au fond d'un golfe voisin elle aussi, merveille, sous le signe de la musique, la ville d'un tsar bûcheron et marin, la cité de Pierre - face à la puissance des éléments la démesure architecturale, coup de force euclidien en réponse aux glaces, de Pouchkine à Biely, de Gogol à Akhmatova dans la familiarité de tant d'écrivains une folie froide, grandiose et terrible.

Livres, moments, ici-bas regarder, s?occuper de la terre, écrire, voyager, musiques, paysages,peintures, rencontres qui ont ébranlé, perturbé, il s?agit de traces laissées et de ce qui vient après,perspective neuve, décapée, mieux visible, déroutante parfois, ce qui s?installe à leur suite: desrêveries et leurs cours. Il s?agit de bonheur, l?esprit trouve là son plus heureux régime, rapide, vifplein de surprises, et de reconnaissance. Car le mouvement, l?élan, davantage, le pouvoirgerminatif c?est à l?extérieur de soi qu?il se trouve, presque toujours c?est à d?autres que nous ledevons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisserhabiter par leurs « petite(s) phrase(s) ». Le ciel de traîne est une fête. Il est singulier que l?on ne fasse plus qu?un usage technicien des « textes » que sont devenues les oeuvres, au lieu de lire celles-ci et d?en tirer plaisir parce qu?elles nous aident à vivre. On souscrit bien sûr sans réserve à l?apostrophe de Mallarmé à Degas: « Ce n?est point avec des idées, mon cher Degas, que l?on fait des poèmes. C?est avec des mots ». Mais on aimerait rappeler une condition, qu?il y ait sous leur enveloppe un coeur battant, le coeur battant des choses, de la réalité et non une simple forme sonore; et une conséquence, que le livre (beau ou pas d?ailleurs) soit fait pour aboutir au monde et non l?inverse. (Ceci après avoir dû éclaircir la défiance à l?endroit de ce poète ou plutôt l?absence d?intérêt sinon forcé à son endroit, en raison de son formalisme autant que de sa dramatisation de l?acte d?écrire). Idée venue en considérant la cave et, d?autre part, le déballage des libraires, pêle-mêle effroyable: chacun, lecteur d?abord, n?aurait-il pas à gagner à exiger que sur le livre-produit, soit inscrit la mention « de garde » pour certains (équivalents des grands crus), et, pour les autres, la date limite de consommation? Chacun, ainsi, choisirait selon son usage.