L'inquiétude

L'ami invisible, c'est Jan van Ruysbroeck, dit l'Admirable, mystique flamand du XIVème siècle, contemporain de Pétrarque, de Gerson, de Sainte Brigitte de Suède, et précurseur de Thomas à Kempis. Ce livre n'est ni une biographie, ni une savante étude, mais quelque chose de plus subtil et plus accessible, une fervente évocation des lieux où est né Ruysbroeck, près de Bruxelles, et où toute sa longue vie s'est déroulée, la forêt de Soignes, l'antique hêtraie de la déesse Ardnina, avec ses halliers venteux et ses étangs. Du reste, la biographie de Ruysbroeck se limite à quelques dates, sa naissance en 1293, son ordination en 1317, son installation au prieuré de Groenendael - qu'il ne quittera plus - en 1343, et sa mort en 1381. L'usage des jours, pour cet ermite qui est cependant très au fait des courants de pensée de son temps, ce sera la méditation et le recueillement. Sylvie Doizelet met en lumière la figure de Ruysbroeck et l'influence que l'homme et ses écrits ont exercé à la fois sur les contemporains et dans la littérature moderne, de Bloy à Julien Green, en passant par Maeterlinck (qui le traduisit), J.K. Huysmans, Verhaeren et bien d'autres. L'Ami invisible est un ouvrage absolument singulier, qui nous éclaire sur un personnage d'autant plus mystérieux qu'il paraît limpide, et nous le rend proche dans son intemporalité. Le rayonnement de Ruysbroeck fut énorme de son vivant, il était admiré, consulté de Rhénanie ou d'Italie, discuté en Sorbonne, et sa conception très libre de la mystique n'a cessé de fasciner. Grâce à ce livre, l'aura de l'ermite du Val-Vert brille avec un nouvel éclat, et l'univers mystique qu'il illumine nous révèle peut-être à nous-mêmes.

Marcher le long du Rhin aux côtés d'un fantôme - le premier amour de sa mère -, écouter les confidences de ses patients, essayer de ne plus mériter les reproches continules d'Esther, sa femme, lire et relier l'oeuvre de C. G. Jung, tout cela suffisait au bonheur de Warren. Jusqu'au jour où une nouvelle tombe brutalement sur sa famille : l'antisémite qui inonde la région de pamphlets et rêve de brûler les synagogues n'est autre que son père. La descente aux enfers commence. Des visions de l'avenir envahissent Warren. Esther l'accuse de vouloir jouer au prophète de malheur : "Tu veux être celui qui voit des signes, qui met en garde, Cassandre". Warren ne veut rien. Sinon partir. Laisser l'histoire se répéter, sans lui.

La question n'est pas de savoir où est Théodosius, elle est de savoir ce qui, en nous, reste de lui, après toutes ces années. Ses proches ont eu le temps de s'interroger vraiment, au début ils n'osaient pas, ils se laissaient voguer au gré de leur espoir, il fallait faire attention, ne pas l'oublier trop vite. Les premiers mois, les désirs et les peurs n'étaient pas encore fixés, reviens Théodosius, ne reviens pas, reviens... Les premières années, nous avons tous joué notre rôle, et puis le temps a passé. A présent nous sommes face à nous-mêmes, nous ne pouvons plus faire semblant, notre amour pour toi, Théodosius, ne peut plus se déguiser. A présent nous te pleurons avec de vraies larmes, nous rêvons de toi avec de vrais rêves.

Résumé : Une fois de plus tu es à la fenêtre, devant tes yeux il y a le ciel de Londres mais ce que tu vois, c'est tout un pan obscur de ta vie qui s'éclaire, une lumière qui révèle ce qui était là déjà mais aussi, ce qui vient. Cette femme qui, en ce moment même... Pourquoi lui avais-tu donné le nom de Lost ? Comment l'as-tu perdue ? Est-ce là la zone dont tu n'oses pas t'approcher, la région où tu as tellement peur d'aller ? Tu fixes le bleu-noir du ciel, comme si de ce fond de nuit allaient surgir une à une les réponses, tu penses à ce qui va t'être donné de vivre, revivre, tu penses à cette femme qui en ce moment même erre dans les rues de Londres, son nom se prononce tout seul en toi, Lost, son nom ne te quitte pas.