Un été de cendres

«?Un matin, comme si elle voulait lui présenter un membre de la famille qui lui était cher et que Mokhtar ne connaissait pas, Aïchouche le prit par la main et l'emmena au pied du figuier qu'elle aimait, lui dit-elle, pour sa bonté et sa générosité. Avec les yeux encore vierges et étonnés de la petite enfance, Mokhtar vit d'abord le tronc, tellement plus haut et plus vieux que lui. Il était aussi plus robuste que son grand-père et n'avait pas besoin de s'appuyer sur un bâton en bois d'olivier. Malgré son âge, ses cicatrices et les traces de sève qui ressemblaient à du sang blanc coagulé, il était solidement planté sur le sol en terre battue où cheminaient, au milieu des feuilles mortes et des brindilles d'herbes, des fourmis. En regardant les fourmis, Mokhtar imagina que les racines descendues du tronc se mettaient elles aussi à marcher, à courir sous la maison avant de se disperser et de se perdre dans le grand ventre de la terre qu'il croyait brûlant comme le four en boue séchée d'Aïchouche.?»

Abdelkader Djemaï est né en 1948 à Oran, et vit en France depuis 1993. Il est l?un des grands écrivains algériens de langue française. Son ?uvre est prolifique et son talent reconnu par la critique, notamment avec Camping (Seuil, 2002) pour lequel il a reçu le prix Amerigo-Vespucci. On lui doit également Nez sur la vitre (2004), Gare du Nord (2009), Zorah sur la terrasse (2010), et La Dernière nuit de l?Emir (2011), tous parus aux Éditions du Seuil.

Je continue de fouiller, de dénuder, de creuser plus loin, toujours plus loin, plus profond, jusqu'à l'os. La patience est une vertu, un moyen de faire ployer le temps, d'en faire un allié, une arme décisive. Une façon aussi de ménager son souffle, d'aiguiser la lame, le jugement, la sentence. Tout peut servir: l'émotion, la nostalgie, les rancoeurs, la haine, la culpabilité, la fatigue et le dégoût des autres. Sans oublier les histoires de fesses, la délation, le ressentiment et la peur. Surtout la peur qui grignote, qui dévore, qui liquéfie. En somme, je m'intéresse à tout ce qui fait la matière, la trame, la fibre, les faiblesses, les failles des individus." Ainsi commence le rapport cynique et froid d'un enquêteur anonyme, membre d'une étrange police, qui officie dans une villa discrète et isolée, au 31, rue de l'Aigle.

Comme "Les Vacances de M.Hulot', le film de Tati, constituait une évocation de la France d'après-guerre,"Camping', dont le héros est un petit garçon, donne à voir, avec tendresse et drôlerie, l'Algérie du peuple, juste avant les déchaînements islamiques.