Au bois dormant

Depuis vingt et un mois, les mots que j'écris sont comme des coquilles vides. Ils sonnent faux. Ils sont vains.Depuis vingt et un mois, j'ai perdu le chemin. Je voudrais, par l'écriture de ce journal, retrouver un chemin. Un chemin où les mots auraient du sens. Ce journal sera mon journal de quête. C'est ce que j'ai proposé à mes éditrices, un pari: que ce livre soit une plongée dans ma nuit pour, peut-être, clans l'écriture, par l'écriture, retrouver une lumière. Pouvoir écrite à nouveau. C'est le seul livre possible aujourd'hui. Le seul livre possible parce que précisément impossible. C'est sans cloute un projet périlleux, effrayant, mais je n'ai pas d'autre désir. Seulement celui-ci, immense."Ainsi Laurence Tardieu a-t-elle marché vers cette lumière perdue des mots après l'écriture de son dernier roman: La Confusion des peines.Peu avant sa disparition, Jean-Marc Roberts qui lut son éditeur, a tenu à accompagner ce journal d'une courte préface.

Effets de mode: bracelet tribal, étoiles, patronymes (Beckham, Scarface, Soprano...).Lettres chinoises dans le cou - éviter le cou si c'est une première fois.Pistolets: liner, shader, magnum. Machine bruyante ou silencieuse. Encre. Qualité des noirs. Pigments purs, noir dense, la rareté justifie le prix. Capsules d'encre. Gants. Dettol, alcool. Cellophane.Sur le ventre, envie de vomir.La sensibilité des côtes empêche de penser. Malléole, clavicule, plexus, coudes et aisselles: douleurs mémorables. La sensation qu'un ongle, lentement, vous griffe. La brûlure évoque un objet célèbre et inoxydable, instrument d'une précision tranchante: le scalpel... Le plus pénible est le remplissage, la coloration point par point de l'espace entre deux traits. Il est conseillé de ne pas être à jeun.Je n'avais cessé d'y penser. Depuis au moins vingt ans. La tentation avait crû avec les années. Le tabou qui l'entourait ne l'avait pas affaiblie, au contraire. Sans ce tabou familial, j'aurais plus vite cédé, tourné la page. Ça n'aurait pas mérité que je m'y attarde. Le tabou a hypostasié le fantasme.À l'âge de 15 ans, j'avais songé à des emblèmes totémiques, des gueules de loups, des signes claniques. Je me rêvais en chef de gang, en leader de parti politique. Les idéologies me donnaient des frissons, le pouvoir, oui, il s'agissait de ça. À ce moment-là, je me sentais insensible à tout. Cette année, j'avais été hospitalisé pour une maladie grave. Enfermé pendant des mois dans une chambre, mes pensées avaient tourné à vide. C'est alors que j'avais commencé à dessiner. Toutes les pages de mes cahiers étaient recouvertes d'armes, de croix. Des croix qui n'étaient pas des symboles chrétiens.J'ai guéri, je ne suis plus ce garçon obsédé par le culte du chef, la guerre et les théories qui veulent la justifier. Guérir n'a pas concerné que mon corps.J'ai tourné le dos à la fièvre des conflits, mais je conserve le goût des croix et des tatouages. Ce goût-là, je ne le perdrai jamais. Si on peut jamais dire jamais.Un jour j'y céderais, j'en étais sûr. Ce serait symboliquement fort comme le service militaire, le dépucelage, le mariage et la mort. Dans plusieurs civilisations, le tatouage constitue un rite de passage pour le jeune qui accède à l'âge adulte. Même en retard sur mon horloge biologique, je n'avais pas dit mon dernier mot. Le faire, oui, restait à savoir où, quand, par qui, et surtout quoi. J'observais ceux que je voyais chez les autres. Les leurs me semblaient bâclés. Ridicules. Est-ce que ces personnes avaient profondément réfléchi au sens, au genre que ça leur donnait? S'étaient-ils décidés sur un coup de tête? N'étaient-ils pas déçus après coup? On ne peut pas poser ouvertement ces questions mais je n'en pensais pas moins. À leur place, je n'aurais pas placé là cette étoile, d'ailleurs, je ne l'aurais pas dessinée de cette façon. Encore un moment de réflexion autour du dessin.

Début 1951, Char fait la connaissance de Staël à Paris. De cette rencontre naît le projet d'un livre commun Poèmes, accompagné de quatorze bois gravés. Une année durant, Staël délaisse ses pinceaux pour exécuter à coup de gouges ses gravures et tient fidèlement compte à Char de ses avancées et de la passion qui l'anime. Lors de ses voyages, Staël ne cesse de parler à son jumeau aux "sabots ailés" pour l'entretenir de sa quête artistique et de ses chocs visuels. En 1953, Staël et les siens s'installent dans le Sud à proximité du poète, dans son milieu intime et familier. Les lettres et cartes échangées jalonnent leur chemin de créateurs et racontent à demi-mot leur magnifique histoire d'amitié.

Versailles appartient autant à l'Histoire qu'à notre imaginaire. Du XVIIe siècle triomphant à nos jours, ce lieu de beauté déploie sa majesté et ses mystères, offrant à tous ceux - rois, reines, courtisans ou simples visiteurs - qui l'ont habité, fréquenté ou seulement visité, un espace de désir, de rêve, de création. Marc Alyn, Marie-Claire Bancquart, Tahar Ben Jelloun, Philippe Delaveau, Alain Duault, Abdellatif Laâbi, Werner Lambersy, Nimrod, Jean Orizet, Salah Stétié, Zoé Valdès et André Velter ont répondu à l'invitation de Catherine Pégard qui préside aux destinées du château de Versailles et de Jean-Pierre Siméon, directeur artistique du Printemps des Poètes. Ils célèbrent ici en poésie ce lieu mythique, berceau du classicisme français.