La robe bleue

Il était loin le temps où lui et sa famille, ceux d'en haut comme nous les appelions, faisaient l'objet de leurs conversations, et ils s'abstinrent de rappeler les vieilles histoires, le mystère qui entoura leur venue dans le pays, ou les années de la guerre et la joie mauvaise qui accompagna peu de temps après ce qu'on apprit de l'histoire de Mathilde, la plus jeune des trois filles, ou même le comportement étrange - y aura-t-il jamais d'autre mot ? - de Constance, celle qui resta auprès de leur père à la villa." Ce livre, paru en 1996, était épuisé.

Ceci n'est pas un essai. Ce n'est pas non plus un roman. Sauf à dire que la vie est roman. Alors, que ce qui se trouve ici en soit un, puisqu'il y est question de ce qu'il fut, lui, William Cuthbert Faulkner et du comté d'Yoknapatawpha où il vécut, et à ce propos, à propos de lui et de ce comté où je me souviens avoir grandi moi aussi, de deux ou trois choses que je peux me rappeler, que je vois bouger doucement dans le lointain, dans ces années que je grandissais. " M.D. Par-delà le temps, des bords de Loire à ceux du Mississippi, une dyade pourpre se dit dans l'éclatement temporel de cet été de glycine. La beauté, sous nos yeux, alors doublement s'écoule.

Résumé : Un soir de neige, un enfant, un petit mulâtre, vient trouver une vieille, et lui remet une liasse de lettres et de pages arrachées à des registres. Dans une langue étrange et avec le peu de mots qu'il a, il lui apprend le retour et la mort, tout près d'elle, dans une cabane sur la falaise, d'un fils qu'elle a autrefois envoyé en Amérique. C'est à peine si l'enfant parle, s'il dit ce qu'il a à dire, mais ce qu'il y a à entendre elle l'entend, elle et tous ceux qui cette nuit de neige sont rassemblés autour d'elle dans cette masure des coteaux de Nantes, et qui bientôt racontent, disent ce qu'ils savent. Et l'on se demande au terme de cette histoire d'amour et de soumission, de ces soumissions éperdues où la volonté n'a plus de place, ni le rêve d'une vie, qui donc ici est le véritable narrateur : ce " nous ", obscur, immémorial que l'on entend de la première page à la dernière, à la manière d'un ch?ur antique disant et accompagnant la fatalité. Ou cet enfant dont les silences sont comme autant de paroles, et des plus terribles. En arrière-plan de ce récit nourri des lettres du fils à la mère, et d'une marche à travers l'île aussi longue et obsédante que les années qui suivront, règnent les images silencieuses d'un univers étrange et cruel, celui des plantations au XVIIIe siècle, d'une solitude et d'un exil partout présents dans l'?uvre de Michèle Desbordes. Et comme dans La demande dont ce livre constitue, en une sorte de diptyque, l'exact pendant, un besoin éperdu d'éternité.

Les deux textes qui constituent le présent recueil sont consacrés à Hölderlin. Le premier, un court récit, constitue une sorte de portrait du poète. Le second, un long poème narratif, évoque le retour du poète en Allemagne, sa longue marche de Bordeaux à Nürtingen. Deux démarches, deux propos différents, où pourtant l'on retrouve - ou donc commence la poésie, où finit-elle? - l'écriture si particulière de Michèle Desbordes ainsi que certains des thèmes qui lui sont chers, la fin des choses, la hantise du temps, la lente répétition des jours, la solitude et le silence. L'inaccompli. Et puis ces personnages qui marchent à n'en pas finir.