Mon fantôme ou mon ombre. Tome 2

Dans un petit village du Sahel, à l'époque où la Haute-Volta ne s'appelait pas encore le Burkina Faso, un administrateur de la France d'Outre-Mer enquête sur une série de meurtres mystérieux. Tout en lui permettant de découvrir ce pays qu'il croyait connaître, cette énigme va dès lors le contraindre à un retour sur lui-même. Cinquante ans plus tard, un géomètre, chargé de délimiter la frontière entre le Mali et le Burkina Faso, se souvient de son enfance africaine et décide de retourner sur les lieux de sa naissance. C'est là, dans cette région frontière du Liptako, que ces deux pays parmi les plus pauvres du monde se sont livrés, en 1985, à ce qu'on a appelé la Guerre de Noël . Et c'est dans ces contrées secrètes et désolées que se déroule, sur trois époques différentes, ce roman des origines. Omniprésence de la faune africaine, incantations politiques et dictature du Verbe, prégnance des coutumes tribales, magie et possession : lorsque l'arpenteur, sur son chemin de mémoire, rejoint enfin l'enquêteur sur son parcours initiatique, c'est toute l'Afrique d'hier et d'aujourd'hui qu'ils vont tous les deux rencontrer. Dori, Falagountou, Gorom Gorom : il est des noms qui font rêver et des lieux qui contiennent un univers entier. Mais l'espace et le temps parfois se confondent, les époques se chevauchent, les souvenirs et les récits s'entrelacent et font écho à l'actualité du pays, comme ces frontières et ces rivières du Sahel qui s'évanouissent et ressurgissent au gré des caprices du soleil et du vent. . . Bernard Delmond est né à Dori, au Burkina Faso. C'est dans ce pays, mais aussi au Niger, au Cameroun, au Tchad, au Sénégal que, lui-même fils d'un Commandant de cercle de l'ancienne AOF, il a connu l'Afrique de son enfance. Plus tard, dans ses activités professionnelles ou pour son propre plaisir, c'est à Djibouti et en Ethiopie qu'il a cherché à la retrouver.

Plongée dans le quotidien disloqué de huit foyers des quartiers pauvres de Milwaukee, au Wisconsin, où chaque jour, des dizaines de ménages sont expulsés de leurs maisons. Arleen élève ses garçons avec les 20 dollars qui lui restent pour tout le mois, après avoir payé le loyer. Lamar, amputé des jambes, s'occupe des gamins du quartier en plus d'éduquer ses deux fils. Scott, infirmier devenu toxicomane après une hernie discale, vit dans un mobile home insalubre. Tous sont pris dans l'engrenage des dettes et leur sort est entre les mains de leurs propriétaires, que l'on suit aussi au fil du récit.

Bolibana signifie en bambara : c'est fini de courir ! C'est la raison, toute empreinte de lassitude, pour laquelle Bolibana est aussi le nom-sens que donnent les Africains à un quartier de Bamako où viennent échouer tous les déracinés de cette Afrique du Sahel que l'auteur connaît bien. La nouvelle qui donne son titre au recueil décrit cette dérive des anciens exilés de retour au pays, et cette recherche d'une identité perdue auxquelles le phénomène actuel de l'immigration donne une résonance particulière. Elle donne aussi son ton à l'ensemble des six nouvelles qui composent l'ouvrage : dans "Le doigt levé", "Les pacifiques" ou "Les mangeurs d'âmes", on retrouve ce thème récurrent du "Blanc" — ingénieur, savant, militaire — confronté à l'étrangeté de ces cultures et incapable de les comprendre. Illusion, magie, envoûtements sont donc là pour nous rappeler qu'au-delà de l'analyse ethnologique il s'agit bien ici de fiction, même si celle-ci s'inscrit dans un quotidien tout ce qu'il y a de plus réel. Mais cette "vérité romanesque" dont parle René Girard permet aussi de mieux souligner l'impuissance de la rationalité européenne à saisir ce qui, des mentalités africaines, lui restera encore longtemps étranger.