Monologue

Résumé : Avec un mélange de fausse candeur, d'humour, et de transparence (transparence qui ne nous épargne rien des mouvements internes du corps), Ludovic Degroote pose dans Le début des pieds l'équation d'une impossible séparation : la séparation du monde tout autant que le rapport au monde est impossible. Récit de chutes, livre d'écoulements, le poème creuse son intériorité en déroulant un regard qui partant de l'intérieur interroge sa place dans le monde : quand bien même on s'y trouve tout entier, on le regarde de l'extérieur - de l'extérieur de tout sauf de son propre corps. Le corps se fait ici le creuset au même titre que le langage des peurs, des maladies, des blessures, des pentes contre lesquelles il est si difficile de lutter. "S'il n'y avait que deux bords on pourrait se rejoindre" dit Ludovic Degroote qui fait le détour par les sitcoms télévisées et les amours de Nathan et Nirina pour rejoindre son propre vertige. Les autres, même personnages virtuels (mais que sommes-nous vis-à-vis des autres justement ? ) peuvent-ils simplifier la complexité du monde, et nos propres complications ? C'est ce qui nous "lie à cette séparation" de soi-même, à ce paradoxe qui pousse à s'écarter de soi sans y parvenir, sans pouvoir même en faire le tour. C'est un épicurisme renversé, en négatif qui est à l'oeuvre ; la mort n'existe pas tant qu'on est en vie, et c'est bien ce qui est terrible, de ne pouvoir se défaire de sa vie sans mourir. Le présent agrandit la plaie de vivre pour Degroote qui attend sans cesse la vie qui "ne saurait tarder" et qui pourtant est là, à creuser les blessures, à mesure que l'on cherche à se sauver, mais à se sauver de quoi puisque la seule issue de la vie est de ne plus vivre ? Que faire contre la mobilité qui est la condition même de la vie sinon suivre le mouvement de ses pieds, que faire contre la fluidité même qui nous traverse le corps sinon la laisser provoquer nos effondrements, que faire sinon accepter de tenir ses cicatrices, en adopter la trace ? Questions qui trouvent leur aboutissement radical dans Ventre, texte inédit que nous publions ici à la suite du Début des pieds lui-même indisponible depuis plusieurs années, et ses poèmes acérés qui agrègent ce que l'on absorbe des autres, tranchent dans le vif de la peau et des os, et de ce qui au fil du temps se rétracte - viscères et mémoire - la peur au ventre, car "nous n'existons que par nos intérieurs" . Ludovic Degroote résout finalement dans ces deux livres réunis la question matrice et motrice de son oeuvre, qui est de supporter la gravité de l'existence avec légèreté, et d'y répondre avec farce et sérieux : "ce qui nous manque c'est de n'avoir pas connu autre chose que la vie" .

Résumé : La démarche de l'autoportrait chez Eugène Leroy ne traduit en rien une marque de narcissisme : au contraire, le moi du peintre s'efface derrière les couches et grattages successifs pour ne laisser entrevoir que l'humanité et son expression ultime : l'art. Le peintre travaille plusieurs oeuvres en même temps, reprenant sans cesse ses toiles, parfois dix ans après. Cet inachèvement qui absorbe le temps est une invitation, pour Ludovic Degroote, à s'interroger en toute liberté sur l'expérience artistique de Leroy et son rapport à la peinture. Le poète voit dans cet Autoportrait noir un autoportrait de la peinture, la lumière réfléchissante de sa propre intériorité : " ce que j'aime dans l'oeuvre d'un peintre, comme dans un poème, c'est qu'il m'invite à rester dedans, à m'y retrouver ".

C'est un livre sur la façon dont un mort peut continuer à vivre, à l'intérieur de la mémoire et de la langue : c'est un texte qui prolonge la vie des morts et voudrait montrer qu'on n'en a pas fini avec eux tant qu'on est vivant - ici, le mort c'est un père (lui-même fils d'un père mort et père d'une fille morte) et le vivant c'est un fils. On n'en a pas fini avec les morts tant qu'on a de la langue, c'est la seule chose qu'on puisse leur opposer, leur proposer. C'est aussi cette façon que peuvent avoir les autres de nous habiter en même temps qu'ils nous échappent - l'autre ici c'est quelqu'un qu'on aime, et qui nous habite d'une telle manière qu'on ne peut se défaire de lui, qu'il s'incorpore, et que nous nous construisons sur/avec cette disparition. Façon de dire aussi qu'on n'en a pas fini d'aimer. La langue nous permet de construire ce qui n'existe pas - mais ici ce n'est pas le réel, c'est cet espèce d'état vivant qui se poursuit en nous en dépit de la réalité, et qui ne sort jamais, qui ne fait que circuler à l'intérieur, dans l'intimité étroite d'un dialogue qui semble silencieux. On ne sait pas bien ce qui se passe à l'intérieur des autres 69 vies, ça fait penser à ces jeux d'ordinateur où on a plusieurs vies - ici il n'y en a qu'une, et cependant l'écriture du texte en invente une autre, qui n'est pas tout à fait fictive, qui est écrite, et qui voudrait toucher ce qu'elle est au fond : ce serait cela, le champ poétique. Les données objectives : des faits, et tout ce que la mémoire et la langue retravaillent, comme pour bâtir une légende, mais ici c'est une légende à taille humaine, qui n'a pas de valeur d'exemple ni de dimension épique ou héroïque : il s'agit seulement de quelqu'un qui a vécu et qui est mort, et dont la vie n'a d'importance que dans la mesure où elle n'est plus là, en apparence. La variation de l'écriture : c'est la variété d'une vie, et aussi d'une "oeuvre", qui tournent toujours autour des mêmes petites choses, des mêmes encombrements sur quoi chaque fois elles viennent buter. Un récit familial dense, une écriture forte pour tourner autour de la figure absente/présente d'un père. Lyrisme mais aussi humour dans cette élégie aux couleurs flamandes.

Ludovic Degroote publie avec Langue Trou son premier recueil de poésie sexuelle, davantage qu'érotique, à partir d'un poème éponyme écrit en 2001. Ici, Degroote le prolonge et alterne fragments et poèmes versifiés minimalistes suggérant l'enjeu d'un tel sujet, parfois avec drôlerie, où tout ne se passe pas si facilement. Céline Guichard, par la frontalité de ses dessins, dépasse l'expressionnisme et la réduction formaliste. pour en offrir sa version. Comme Prigent, elle pourrait dire «Du sexuel, je ne sais évidemment rien, sinon que c'est précisément ce qu'on ne sait pas».